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Vamos a hablar este “Lunes* 
d e aquello que es el tema obligado por 
el patriotismo, la seguridad colectiva, 
I a paz mundial y la actualidad perio- 
dística . : el imperialismo de los Estados 
Unidos, la Organización de Estados 
Americanos, Cuba, Costa Rica. 

Pero antes hagamos un poco de 
historia. 

No hace mucho. Veinte años ape- 
nas ( 1939 ), existía en el mundo una 
situación de ésas que ha dado en lla- 
marse guerra iría. Era la consecuencia 
de una guerra efectiva y caficnte que 
se había librado no hacía mucho. Unos 
veinte años, más o menos, atrás ( 1914 - 
18 ). Que había sido, por lo demás, la 
resultante de otro período de guerra 
fría que vino produciéndose desde no 
hacía muchos años atrás. Apenas unos 
diez o veinte. 

Lo cierto es que por entonces 
existían en el mundo tres corrientes 
fundamentales de poder político: el 
fascismo, representado por Mussolini, 
Uitler y otros personajes menores en 
Europa y el militarismo, japonés y 
Chang Kai Chek en el Extremo Orien- 
te; la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas 3 » demás movimientos afines 
en todo el mundo y ese producto mul- 
tihíbrido de monarquías, plutocracias, 
oligarquías, parlamentarismos y pre- 
sidencias más o menos colectivas, bau- 
tizado con el pomposo nombre de de- 
mocracia occidental. 

La cuestión es que la guerra co- 
menzó. Todos, uno a uno, fueron en- 
trando en ella. Los Estados Unidos lo 
hicieron como siempre, cuando ya los 


demás contendores, amigos o enemigos . 
se habían debilitado bastante como pa- 
ra esperarlo todo de ella o contra ella. 
Y cuando ya aquélla estuvo a punto de 
concluir con ¡a victoria de los aliados 
antifascistas, sabedores en la Casa 
Blanca de que esta alianza tenía que 
ser necesariamente transitoria, hicie- 
ron estallar dos bombas atómicas ert 
el Japón. Esto, por supuesto, no era 
necesario para ganar ¡a guerra. Pero 
sí lo era para ganar la paz. Su paz. La 
de la reconstrucción en Europa y Asia 
y la nueva hegemonía del capitalismo. 

Los Estados Unidos emergían de 
aquella guA'ra con más poder que nun- 
ca. Con armas capaces de destruir a 
cualquier aliado que pretendiera eri- 
girse en rival y no aceptar las condicio- 
nes norteamericanas; o que pretendie- 



ra incluso convertir aquella guerra in- 
terpotencial en una guerra popular y 
revolucionaria. 

Pero aquella gigantesca carnice- 
ría se había hecho por los aliados a 
nombre de principios respetables. De 
la democracia, la independencia de los 
pueblos y la libertad. Todo, pues, ten- 
dría que conducirse como si se. tratara 
realmente de eso. Así el mundo vivió, 
durante los años finales de la guerra y 
los primeros de la post-guerra, la ilu- 
sión fugaz de que el imperialismo po- 
dría ser tan cándido que decretase la 
muerte voluntaria de sí mismo. Y no 
sólo para establecerlo sobre bases más 
sólidas, sino para defenderlo del avan- 
ce de los pueblos 3 » de los regímenes 
populares, se estableció una estrate- 
gia provechosa y sencilla. (Jada país 
un gobierno representante de las oli- 
garquías, aliadas al capital industrial 
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y financiero internacional. Cada go- 
bierno un ejército y una policía repre- 
siva para preserverlos de la derrota 
popular. De ser posible, sobre todo en 
la vieja Europa, cierta farsa democrá- 
tica en cuanto al turno de los pa>- 
tidos en el Poder. Cierto republicanis- 
mo o monarco-parlamentarismo lo su- 
ficientemente comprometidos con el 
capital privado como para no provo- 
car una ruptura seria del statu quo. 
Siempre una dictadura preferible a una 
pseudodemocracia débil y vacilante. 
Luego una alianza de estos gobiernos 
en el plano continental, hasta culmi- 
nar la pirámide en los pactos defensi- 
vos con las potencias "extracontinen- 
tales”. OTAN, OTASO, OEA. 

Allí donde la presencia del mun- 
do socialista, los nuevos enemigos, se 
vislumbraba con cruda y aterradora 
realidad, los llamados organismos re- 
gionales adquirieron un carácter emi- 
nentemente militar : Organización del 
Tratado del Atlántico del Norte, Or- 
ganización del Tratado del Suroeste 
A siútico. 

En el caso de América, la Orga- 
nización de Estados Americanos, sim- 
ple cónclavegomígrafo, para convali- 
dar jurídicamente, desde el punto de 
vista del derecho interamericano “ mu- 
de in Washington”, los intereses y los 
atropellos de la Cancillería del Poto- 
mar. 

Pero la nueva situación del mun- 
do, el ejemplo arrollador de Cuba, la 
inserción de América en el vórtice de 
la guerra fría, l a represión de todo in- 
tento americano de abrirse al mundo 
y establecer relaciones normales con el 
mundo socialista, capaz de ofrecer ex- 
traordinarias ventajas en el intercam- 
bio comercia I .v el desarrollo económi- 
co de los pueblos sometidos al colonia- 
lismo yanqui, cambia, por supuesto, la 
naturaleza de la cuestión. 

Esa es probablemente una de las 
más objetivas enseñanzas de la Confe- 
rencia de Costa Rica. El imperialismo 
ha aprendido a disfrazar a veces sus 
verdaderos propósitos con el manto de 
la ley internacional. No todo en él es 
a veces puro frenesí despótico de so- 


berbio mayoral. En Santiago de Chile, 
cuando la Sta. reunión de consulta de 
los cancilleres, se pensó en legitimar 
la invasión trujillisfa de Cuba y ofre- 
cerle otro diay.de gloria como el de Gua- 
temala a los amos impersonales de 
Wall Street. Desbaratada la maniobra, 
la Conferencia pareció disolverse 
inocuamente. Una resolución fortale- 
cía las atribuciones de la Comisión In- 
teramericana de Paz y una declara- 
ción, que luego se bautizaría como de 
Santiago, hacía profesión de fe demo- 
crática y establecía el reconocimiento 
de la democracia representativa, el ré- 
gimen electoral y el respeto a los dere- 
chos humanos, como el ideal de Amé- 
rica. 

Por supuesto que en ningún mo- 
mento se habló de qué tipo de repre- 
sentación habría de tener dicha demo- 
cracia, la del pueblo o la de sus explo- 
tadores, ni se echó a ver que dicha de- 
claración estaba firmada por los repre- 
sentantes de T rufillo, Duvallier, 
Stroessner y Somoza, por tío citar sino 
los gobernantes francamente dictato- 
riales del continente. Pero todos la fil- 
maron, pensando que se trataba de uno 
de tantos bla — bla — blás usuales en la 
literatura diplomática. 

Pero ahora resulta que la Comi- 
sión Iuteramericaua de Paz se está 
convirtiendo en una especie de Audien- 
cia colonia!, con derecho a residenciar 
los gobernantes y hasta instruirles ex- 
pedientes de separación. Y que la inge- 
nua .v especiosa declaración de Santia- 
go, viene a ser algo así como el Decá- 
logo de los nuevos afanes supuestamen- 
te democráticos del gobierno norte- 
americano. 

Todo esto juega plenamente con 
la reciente declaración de San José, 
base sin duda alguna de acciones pos- 
teriores >’ nuevos derroteros de la Or- 
ganización de Estados Amaestrados. 

En realidad, la resolución hay que 
lecrkr de abajo hacia arriba. Lo prime- 
ro que hay que tener en cuenta es que 
los cancilleres consideran que la res- 
ponsabilidad de los pueblos america- 
nos con su Organización es de carácter 
irrenunciuble y obligatorio, estando to- 


dos. quieran o no, sujetos a su disci- 
plina. 

Sentada esta base, la OEA con- 
dena todo interés (intervención) direc- 
ta o condicionada de la Unión Soviéti- 
ca y China en las cuestiones de I conti- 
nente, aunque se trate de evitar que los 
Estados Unidos descarguen impune- 
mente su poder contra un vecino mucho 
más pequeño y militarmente débil co- 
mo Cuba. Y condena, además, que la 
víctima acepte este interés, pues ha de 
entregarse mansamente a las manos 
del verdugo y condenar, además, que 
alguien quiera defenderla espontánea- 
mente. 

Dictada esta condenación, el Es- 
tado que no se solidarice con ella se co- 
loca inmediatamente fuera de su dis- 
ciplina. Y si a esto añadimos que Cuba 
no ha hecho elecciones, ni las hará 
mientras sea la contrarrevolución 
quien únicamente se las pida, porque 
sabe que la división popular que las 
mismas significan no beneficiarían más 
que a aquélla, tenemos que admitir 
que la indisciplina es doble. Primero, 
porque es una indisciplina no entregar 
la cabeza mansa y resignadumentc al 
verdugo que quiere guillotinarla, mien- 
tras se escupe a quien se ofrece para de- 
fendernos. Segundo, porque es una in- 
disciplina no dividir al pueblo cuando 
el imperialismo lo exige para frenar y 
socavar la Revolución. 

Y como por otra parte del texto 
de la declaración se infiere que la inter- 
vención que se condena es laule un Es- 
tado en otro, pero no la de un grupo 
de Estados o la de la propia OEA en 
otro, para establecer la quebrantada 

disciplina iuteramericaua, #s claro, que 
después de esto, nada extraño sería que 
la OEA se convierta en la OTAN. 
Que el cónclave jurídico se convierta 
en agresivo ejército continental. 

Es por ello que "Lunes” advier- 
te a todos los intelectuales del mundo 
este peligro inminente. La paz univer 
sal juega su destino ahora también en 
el Caribe. El respaldo a la patria ame- 
nazada de Martí se impone como la 
más urgente obligación de todos los es- 
critores .v artistas justos de todos los 
punios de la Tierra. 
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El Premier de la nueva República, Lumumba 


Walterío Carbón ell nació en La Habana 
y realizó aguí sus ‘primeros estudios y se 
graduó de abogado. Viajó a París para am- 
pliar sus estudios. Es un especialista en Jos 
problemas de la raza negra. Ha escrito un 
libro de historia cubana que inaugura una 
nueva interpretación basada en Ja influcn ~ 
da de loe negros en nuestra historia. Ac- 
tualmente es el embajador de Cuba en Túnez, 
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Por: Walterío Carbonell . 

La independencia de la República del 
Congo continúa bajo la amenaza de les 
imperialista. Esta amenaza proviene no 
solamente del hecho que las fuerzas co- 
lonialistas belgas siguen controlando la 
más rica provincia de la República del 
Congo: Katanga, sino en virtud del apo- 
yo que los imperialistas norteamerica- 
nos, franceses e ingleses, les prestan a 
su congéneres de Bélgica y a su títere 
Moisés Tschombe por intermedio de la 
O.N.U. 

Bajo la bandera de la O.N.U. los im- 
perialistas protegen al colonialismo bel- 
ga y ponen en serio peligro la indepen- 
dencia de la República del Congo, que 
preside Kasavubu, y dirige, desde su 
puesto de Primer Ministro, el revolu- 
cionario Patricio Lumumba. Las poten- 
cias occidentales, en tanto fingen respe- 
tar los acuerdos de la O.N.U. y la inde- 
pendencia de la República del Congo, 
intrigan en la provincia de Katanga pa- 
ra separarla del país, usan de las fuer- 
zas militares de la O.N -U. a favor de los 
colonialistas belgas y de su propio in- 
terés, desarman a los patriotas y dejan 
las manos libres a los intervencionistas 
belgas. He aquí en unas líneas el esbo- 
zo de su pérfida política. 

RIQUEZA Y EXPLOTACION 

El socorro que los imperialistas les pre- 
tan a los colonialistas belgas en el Congo, no 
es de naturaleza filantrópica. El Trust Roc- 
kfeller, dado a veces a la filantropía en los 
Estados Unidos deviene a la hora de la inde- 
pendencia de los pueblos, un rufián que vigi- 
la celosamente su botín. 

La provincia de Katanga es el centro 
económico de la República del Congo. El se- 
senta por ciento de la producción del país se 
encuentra en ésta región. La “Unión Minera”, 
filial de la Sociedad General belga, enjambre 
do accionistas norteamericanos, belgas, in- 
g 1 * ~es y franceses, explotan la mano de obra 
de los congoleses, en las duras y riesgosas la- 


borcs de extracción de estaño, cobalto, ura- 
nio, hierro, tungsteno, oro, etc... 

La Unión Minera fue creada en 1916 
bajo la regencia de Leopoldo II con el apoyo 
de la “Sociedad General” y un grupo de ac- 
cionistas británicos de la “Tangany ika Con- 
cessions Lid.” Desde entonces, la “Unión Mi- 
nera” viene duplicando su tasa de beneficio 
cada dos años. El comité especial de Katan- 
ga dispone de los dos tercios de los derechos, 
y sus miembros, son los principales accionis- 
tas de la “Unión Minera”. Mientras un solo 
obrero congolés produce para la compañía 
una renta anual de 300 dólares, el obrero 
congolés, recibe por lo producido, solo cua- 
renta dólares por año. 

Katanga le garantiza a los imperialistas 
el 7.5% de la producción de cobalto y el 8 por 
ciento de la de cobre. 

El 12 por ciento de la población de Ka- 
tanga asegura el 60% de la renta nacional. 
Más de 300,000 toneladas de cobre y de 120 
mil toneladas de zinc, de cadmio, de oro y de 
diamante son sacadas por los colonialistas 
de la región de Katanga todos los años. 

Un verdadero saqueo de las riquezas del 
país, mediante la explotación masiva de las 
fuerzas de trabajo del pueblo Congolés, es 
puesta en práctica en esta región, en forma 
tan expoliadora, que uno es dado a pensar 
que los métodos esclavistas de los coloniza- 
dores españoles en América para proveerse 
de oro, eran un juego de niños. 

El antiguo Congo Belga, hoy Repúbli- 
ca, liene una población de 13 millones de ha- 
bitantes y una superficie de 2.345,400 Km. 2, 
cinco veces mayor que la de Francia. 

EL URANIO DE KATANGA 

Katanga es además, una de las regiones 
del mundo que cuenta con mayores reservas 
de uranio, metal básico para la confección de 
la bomba atómica. El comprador único de 
uranio del Congo no es otro que el imperia- 
lismo norteamericano. La bomba de Hiroshi- 
ma fue fabricada con el uranio del Congo 
que los colonialistas belgas le vendieron. 
Una parte pues, del stock atómico que hoy 
dispone el capital financiero norteamerica- 





no y sus militaristas, ha sido logrado gracias 
a que los colonialistas de Bélgica, le han otor 
gado la exclusiva del uranio de Katanga. A 
la terminación de la segunda guerra mun- 
dial, las finanzas del capitalismo belga pu- 
dieron escapar de la crisis que les amenaza- 
ba, en virtud de las ventas de uranio a los 
Estados Unidos. Bruselas no fabrica bombas 
atómicas pero suministra el material.. 

A la luz de las riquezas mineras de la 
República del Congo, de sus grandes reser- 
vas de materiales básicos para la industria 
de guerra norteamericano, entre las cuales 
se encuentra el uranio, se comprende el por- 
qué los Estados Unidos son enemigos encar- 
nizados de la independencia del pueblo con- 
golés. Formulando esta conclusión de otra 
manera, pudiéramos decir, que siendo la bom 
ba atómica una de las armas predilectas que 
dispone el Pentágono para mantener su po- 
sición hegcmónica dentro del capitalismo 
mundial y para poner en constante peligro 
la paz, y viendo como ve en la actitud inde- 
pendentista del pueblo congolés una sería 
amenaza hacia su fuente de aprovisionamien- 
to de uranio, comprehensible son pues sus 
intrigas en el Consejo de Seguridad de la 
O.N.U. y en Katanga, para hacer fracasar a 
la joven República del Congo. 

En enero de 1960, el Gobierno belga 
dispone la libertad del hoy Primer Ministro 
del Congo Patricio Lumumba; el movimien- 
to revolucionario del Congo era indetenible; 
el Gobierno de los capitalistas belgas entien- 
de que para evitar la catástrofe revoluciona- 
ria que les viene encima, hay que otorgarle 
a la colonia, la independencia formal. Al es- 
tilo norteamericano, los belgas fabrican en 
el Congo una especie de República Cubana 
1902. En la mesa redonda donde concurren 
representantes del Gobierno Belga y nacio- 
nalista congoleses, Patricio Lumumba, pone 
reparos a la venta del uranio a los norteame- 
ricanos a precios tan reducidos. El “State 
Department” toma nota de los reparos de 
Lumumba y lo ficha en su larga lista de ene- 
migos. Lumumba no es un comunista pero 
sí un nacionalista peligroso para los occiden- 
tales. 

Los imperialistas norteamericanos son 
encarnizados enemigos de la independencia 
verdadera de la República del Congo, no so 
lo porque Lumumba y sus colaboradores son 
unos africanistas enragés, es decir, partida- 
rios de hacer expulsar a los occidentales del 
Congo y de toda Africa, sino también por- 
que en política internacional, el Gobierno se 
endereza hacia las posiciones dei neutralis- 
mo positivo, una suerte de tercera posición, 
en medio de la lucha que libran el Este y el 
Oeste, posición que favorece la política de la 
paz y la independencia de los pueblos. 

En consecuencia, el africanista Lumum- 
ba. intimo amigo del pro-rojo Sekou Tourc, 
para usar del calificativo preferido por Ja 
prensa colonista francesa, y Presidente de la 
República de Guinea pueden no solo poner 
en peligro la fuente de uranio de Katanga 
donde se provee la maquinaria guerrerista 
del “Mundo Libre”... Sino también, bajo la 
influencia del movimiento revolucionario de 
la República del Congo, y hacer peligrar, las 
inversiones norteamericanas de Rodesia, 
Africa del Sur y Angola Portuguesa, ya que 
estos países son fronterizos con la Repúbli- 
ca del Congo y viven en una continua rebe- 
lión contra el maestro de esta parte del mun- 
do colonial: el imperialismo inglés, al cual 
el Yankee está aliado. Es más, los propios 
planes del imperialismo norteamericano en- 
caminados a sustituir en Africa a sus colegas 
y rivales, ingleses, franceses y belgas, sufri- 
rían a consecuencia de la revolución congo- 
lésa, un rudo golpe, mucho antes de haber 
aceleredado su marcha. 

El Congo ha devenido la Rusia de Afri- 
ca, no solo en razón de su extensión territo- 
rial, sino de su espíritu revolucionario. Si el 
pueblo congolés derrota a los imperialistas, 
el andamiaje colonial montado por las po- 
tencias desde siglos en Africa, caerá en el 
término de diez años, como un castillo de 
naipes. 

TODO LISTO PARA LA INTERVENCION 

MILITAR YANKI EN EL CONGO 

Para el público de Europa y de Africa 
que ha seguido con atención los aconteci- 
mientos de la República del Congo, no le es 


un secreto las intrigas yankis ni mismo la 
decisión tomada por el “State Department'' 
de intervenir militarmente. El propio “Fo- 
reign Office” británico, viene de confirmar 
que los Embajadores de los Estados Unidos, 
de Gran Bretaña y de Italia radicados en 
Leopoldville, dirigieron al Gobierno de Bru- 
selas una nota secreta en la que le asegura- 
ban la ayuda militar de sus respectivas po- 
tencias. Es de suponer que la nota y las con- 
versaciones de los embajadores en Bruselas, 
contribuyeron decisivamente al desborda- 
miento de los propios planes intervencionis- 
tas de los colonialistas belgas. Desde los pri- 
meros días de los acontecimientos, Washing- 
ton se lanza en una diplomacia de doble jue- 
go o si se quiere de cinismo por partida do- 
ble: Timberlake, el Embajador norteameri- 
cano a Leopoidville, al tiempo que le ofre- 
cía ayuda militar al gobierno de Bruselas le 
propone también al Gobierno do la Repúbli- 
ca del Congo, que solicite la -intervención 
militar de Washington, en momentos en que 
el Primer Ministro congolés, Patricio Lu- 
mumba no se encontraba en la reunión clcl 
Consejo. ¿Diplomacia o cinismo por partida 
doble? ¿Ayuda militar a Bruselas para de- 
fenderle del ejército del pueblo congolés y 
al mismo tiempo ofrecimiento de ayuda mi- 
litar al pueblo congolés, para defenderle del 
ejército de los colonialistas belgas?. A mi 
juicio, la esencia del cinismo doble de la di- 
plomacia norteamericana practicada con el 
Congo y Bruselas reside en la ciega ambi- 
ción de intervenir en el conflicto a toda cos- 
ta, porque lo que le importa a Washington es 
tomar en sus manos las riendas del asunto 
congolés, y luego de venir el gran árbitro. 
A Washington le es mucho más fácil lanzar- 
se en una aventura imperialista en Africa 
que en América Latina, a despecho que el 
movimiento revolucionario de Africa es mu- 
cho más radical que el de la América Lati- 
na. donde Cuba es la excepción, por la sen- 
cilla razón que en Africa, Washington no es el 
gran patronado los capitales invertidos, sino 
sus rivales ingleses y franceses. En Africa, 
Washington tiene “poco” que perder y mu- 
cho que ganar, que es justamente el caso 
inverso en la América Latina. Y además en 
Africa se conoce poco el tipo de política que 
practican. Es a los franceses, a los ingleses, 
a los belgas, a los portugueses a quienes los 
africanos conocen bien. El colonialismo de 
estas gentes, impuesto a los africanos, data de 
siglos. 

En los primeros días de la intervención 
militar belga en la República del Congo, 
Whitc en Washington, da a conocer que las- 
tropas norteamericanas estacionadas en 
Wieisbabel (Alemania occidental) y la 24 di- 
visión de infantería (que participara en 1 j 
intervención Yanki en el Líbano, 1958 lo tie- 
ne todo listo para aterrizar en el Congo L A 
la declaración de White. y en vista que la 
intervención de los ejércitos occidentales es- 
tá a punto de convertirse en un hecho, el Go- 
bierno Soviético expide una especie de hago 
saber: “En caso de que continúe la agresión 
contra el Congo, el Gobierno Soviético te- 
niendo en cuenta las consecuencias peligro- 
sas que podrían resultar para la paz general, 
no retrocederá delante las medidas enérgicas 
para rechazar a los agresores, que como es 
evidente, actúan de hecho con la aprobación 
de todos los estados colonialistas de la 
O.T.A.N. En una nueva declaración, el Go- 
bierno Soviético, acusa al Gobierno Británi- 
co de tirar los hilos intervencionistas en el 
Congo, a la que responde Mac Millan, en lar- 
ga carta a Khrushchev exponiéndole entre 
otras cosas que desde los días del fracaso de 
la Conferencia de la Cumbre no entendía el 
nuevo viraje de la diplomacia soviética. El 
experimentado Mac Millan, desde'luego, en- 
tiende muy bien. 

En vista de las amenazas soviéticas, el 
criterio intervencionista de Washington es 
rechazado por Mac Millan, porque según él 
— declaración en la Cámara de los Comu- 
nes, 2 de Julio de 1960 — “La lección del acón 
tecimiento es que es peligroso ir demasiado 
rápido (La intervención) y si bien que es 
igualmente peligroso ir demasiado lento”. 

A tenor de los capitales ingleses inver- 
tidos en Katanga, en Rodesia, Africa del Sur, 
Sudán, Kenya, Nyasalandia, es evidente que 
si Mac Millan desestimó la proposición nor- 
teamericana de intervención militar conjun- 


ta en la República del Congo, no fue sólo por 
impedir el debut soviético en Africa Negra, 
sino además, para evitar fortalecer la posi- 
ción de los monopolios norteamericanos en 
Katanga y otras partes, y que libran una 
lucha sorda contra los monopolios ingleses. 

Rechazado entonces el criterio de la in- 
tervención clásica propuesta por el “State 
Department”, las cancillerías europeas. 
Londres, París, Roma, eligen el camino de 
la intervención disfrazadas, con bandera de 
la O.N.U., y que permite a Washington y sus 
colegas librarse con mayor comodidad al do- 
ble juego cínico de su diplomacia. 

EL IMPERIALISMO FRANCES Y LA 
REPUBLICA DEL CONGO 

Continúa siendo el imperialismo fran- 
cés el maltusiano entre sus congéneres. La 
clave de su política económica es la misma 
desde hace cien años: invertir en las colonias 
el mínimo y extraer el máximo de sus recur- 
sos minerales y agrícolas, mediante la más 
inicua explotación de las fuerzas de trabajo 
de la población nativa. 

Pero si sus métodos económicos no han 
variado, su política colonial si ha. hecho pro- 
gresos. El capitalismo francés, siguiendo a 
los maestros del imperialismo ingles, le ha 
otorgado “libertades” formales a un grupo 
de colonias con el objeto de detener el mo- 
vimiento revolucionario que maduró dentro 
del colonialismo clásico de “Africa Occiden- 
tal Francesa”. La independencia formal otor- 
gada por el Gobierno de Gaulle, al Senegal, 
Costa de Oro, Gabón, Congo Francés etc... 
no tiene otro objeto que el apuntado arriba. 
Estos países son como ayer una colonias, con 
la sola diferencia que el gobierno de Gaulle 
les ha disfrazado con un nombre: “repúbli- 
ca”. Además, el polvorín de Argelia les acon- 
seja a tomar medidas previsoras en otras 
partes. 

Por vocación colonialista pues, los im- 
perialistas franceses son enemigos de la in- 
dependencia del antiguo Gongo Belga, de la 
misma manera que son enemigos de la re- 
volución cubana. Con razón, el Primer Mi- 
nisfro de la República del Congo, Patricio 
Lumumba ha dicho: 

“Francia que ha preconizado y preten- 
dido ser el país de la libertad y de Ja demo- 
cracia es la nación más colonialista del mun- 
do. .y “Francia constatará que su “Comuni* 
dad” va ha hundirse bien pronto”. 

Los valores franceses en la “Unión Mi- 
nera” de Katanga parecen ser deapoca mon- 
ta, razón por la cual no sería juicioso afirmar 
que la loma de posición del Gobierno- de 
Gaulle sea determinada, exclusivamente por 
los que allí tiene. El apoyo del gobierno fran- 
cés a los colonialistas belgas ^n el Consejo 
de Seguridad de la ONU y donde quiera que 
estos señores belgas han necesitado de los 
pcrci nal «stas franceses, es determinado en 
primer Jugar, por razones aulo-conserva- 
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ción, o dicho de otra manera, por la necesi- 
dad que tienen de remojarse constantemen- 
te la barba en vista que la de su vecino está 
que quema. En una palabra, si el gobierne 
de Gaville, toma posiciones al lado de los co- 
lonialistas belgas, es porque Francia es la 
primera potencia colonialista del mundo. El 
momento no es de contradecir su política 
cuando en las conversaciones de Melun vie- 
ne de reafirmar su vocación colonialista en 
Argelia, donde la Magdalena no está para 
tafetanes. Nunca como ahora la política de 
gaullista de auto determinación, versión del 
neo colonialismo francés, está necesitada de 
cor reforzada en su lógica interna, frente a la 
dura prueba de la revolución congolés. 

Francia está obligada moralmenle con 
Bruselas. Francia es signataria del Pacto de 
Bruselas que prevé entre otras muchas co- 
cas consultas entre sus miembros, en el caso 
de que uno de ellos resulte agredido; y si 
bien que los congoleses son del Congo, no 
sería sorprendente que la rebelión de éste 
pueblo contra la dominación belga, sea cali- 
ficada por el gobierno de los colonialistas, 
como un caso típico de agresión extranjera. 

Añádase que el Gobierno francés aspi- 
ra a que Europa sea dominada económica y 
militan-mente por dos naciones, Francia y 
Alemania occidental, y no por una OTAN, 
donde ejercen dominio casi absoluto nortea- 
mericano e ingleses. Por lo tanto, iría contra 
los planes de De Gaulle irritar al Gobierno 
belga, con quien cuenta para su política eu- 
ropea. Bruselas es además miembro de la 
OTAN y del Mercado Común. 

La rebelión de los soldados negros con- 
tra los oficiales belgas horrorizó a la prensa 
colonialista de Francia; durante más de una 
semana, esta prensa se las paso chillando 
contra el “terror negro” que asesinaba y vio- 
laba. Esta prensa que inventó el “terror ne- 
gro” en los días de la revolución congolés, 
es la misma que años atrás se recreó, mien- 
tras inventaba el “terror rojo” y el “peligro 
oinarillo” contra la civilización. Su nueva 
invención: “terror negro” es una buena se- 
ñal que el pueblo congolés ha escogido el 
camino que conduce a su liberación. 

EL ROL DEL IMPERIALISMO INGLES 

EN EL PROBLEMA CONGOLES 

El Primer Ministro Inglés Mac Millan 
se queja en una carta dirigida al Primer Mi- 
nistro Soviético Khrushchev que le acusará 
de meter su mano intervencionista en la 
República del Congo. ¿Cómo es posible for- 
mular semejante acusación? se pregunta Mac 
Millan, contra el país que en el curso de los 
últimos 15 años* no ha hecho otra cosa que 
otorgar libertades a los países- 

¿A qué clase de libertades se referirá 
Mac Millan? Porque si le pasáramos balan- 
ce a las compañías inglesas radicadas en los 
pueblos que el Primer Ministro inglés califi- 
ca de libres se constataría que no son otra 
cosa que colonias rentables del imperio. Pe- 
ro no es esta nuestra misión. 

Lo cierto es que delante el “problema” 
congolés, Mac Millan no podía permanecer 
indiferente. Más, mucho más que los Gobier- 
nos franceses y norteamericanos, el Gobier- 
no inglés estaba obligado a salir en defensa 
de los intereses de su imperio. Repito, Mac 
Millan no podía permanecer indiferente de- 
lante el “Problema” congolés que de súbito 
ocupó el primer plano de los problemas in- 
ternacionales, y que por añadidura compro- 
metía seriamente los intereses y la política 
Británica. No podía permanecer indiferente, 
no solo porque en la “Unión Minera”, filial 
de la Sociedad General Belga, las acciones in- 
glesas ocupan un segundo puesto, sino ade- 
más* porque ésta revolución que se produce 
en el centro mismo de Africa estaba llama- 
da a tener una gran repercusión en la Fede- 
ración Rodesia Nyassalandia y en Kenya, es 
decir, en las colonias inglesas. 

Rodesia, colonia inglesa de status autó- 
nomo. Sus minas de cobre producen el 15 por 
ciento de la producción mundial, producción 
que se encuentra en las manos de compañías 
inglesas y norteamericanas. Rodesia es: “La 
British South Africa”. “La Rodesian Congo 
Border Corporation, “La N’Chanca” y la 
“Rodesian Anglo-American”, estas últimas, 
dicho sea de paso, controla la mitad de las 
acciones de las anteriores compañías. La 
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**Rodesia Anglo-American" obtuvo en 1959 
nada menos que 3-854,213 libras esterlinas de 
beneficios. 

Pues bien, todo un enjambre de compa- 
ñías mineras, de electricidad de ferrocarriles, 
con matrículas inglesas y norteamericanas 
dominan no solo Rodesia y Nyassalandia, si- 
no además, toda Africa meridional y Orien- 
tal. En los mapas de Africa se leen nombres 
de países, y en los libros de derecho público, 
estatus jurídicos: “mandatos” “autónomos”, 
“Federación”, “estado asociado...” El Con- 
monwealth y todos estos status pueden des- 
moronarse bajo la influencia de la revolución 
congolesa en muy breve tiempo. Y es por to- 
das estas razones que Mac Millan ha venido 
trabajando de día y de noche, con el propó- 
sito de enterrar la independencia de la Repú- 
blica del Congo. Con razón Khrushchev ha 
podido decir que: Unas consultaciones febri- 
les han tenido lugar entre los representan- 
tes de lós Estados Unidos, de Gran Bretaña, 
de Francia, de Bélgica y de la Alemania Oc- 
cidental para destruir la joven República del 
Congo. 

INTERNACION ALIZACION DEL 

“ PROBLEMA ” CONGOLES 

La rebelión del 5 de agoste cié los sol- 
dados negros contra los oficiales belgas sor- 
prendió a los colonialistas y a su Gobierno, 
Para evitar lo que ahora viene de pasar, el 
Gobierno de Bruselas declaró a la antigua 
colonia “República”. Pero en realidad el 
Cbngo belga era una República de mentir-las. 
A la cabeza del Ejército de la República ha- 
bía quedado el General belga Janssens. El 
resto de la oficialidad era belga. El grado 
máximo para un negro, el de sargento- Los 
belgas se quedaron con las minas de Kalan- 
ga, es decir con el sesenta por ciento del país, 
lomando el país por lo que produce. Hacemos 
abstracción de las tierras en manos de los 
colonialistas porque su rentabilidad está muy 
lejos de la rentabilidad de ,’a “Unión Mine- 
ra”. Poco meses hacía que Bélgica le había 
otorgado la independencia formal al Gongo, 
cuando un inesperado conflicto en el ejérci- 
to hizo poner pies en polvorosa a los oficía- 
les extranjeros, y la rebelión se extendió 
por todo el país. No obstante la situación, 
parece ser que el Gobierno de Bruselas tenía 
confianza que la situación podía ser resta- 
blecida. Aún dos días después de la rebelión, 
un representante del Gobierno declara que 
Bélgica no tenía la menor idea de intervenir 
en el país. Fue sin dudas, la confirmación del 
apoyo militar } r anki y el de su colegas del 
OTAN quien determinó en Bruselas el cam- 
bio de opinión. 

EL TRAIDOR TSCHOMBE 

A la intervención belga, el Gobierno 
Kasavubu Lumumba responde con el rompi- 
miento de relaciones diplomáticas y un lla- 
mado a la ONU para que ponga fin a la in- 
tervención. En el momento en que e] Primer 
Ministro apela a la ONU, Bruselas y los oc- 
cidentales alientan a Tschombe Gobernador 
de la Provincia de Katanga y enemigo polí- 
tico del Primer Ministro Lumumba, para 
que declare a la provincia República inde- 
pendiente. Tschombe acepta asumir el papel 
de traidor a su patria. La “Unión Minera” le 
paga los impuestos al “Gobierno” de su títe- 
re Tschombe y nada al Gobierno central de 
la República del Congo. Con la crisis políti- 
ca en marcha, los intervencionistas preten- 
den ahogar al país en el caos económico- La 
traición de Tschombe, en los momentos en 
que las fuerzas intervencionistas avanzan so- 
bre el país, agrava la crisis y pone en peli- 
gro la existencia de la República y el Gobier- 
no legítimo de Kasavubu Lumumba. En tal 
situación, y bajo nuevas amenazas de las po- 
tencias occidentales, el Gobierno de la Re- 
pública congolesa manifiesta que en caso de 
que las fuerzas belgas no se retiren del país 
llamará en su ayuda al ejército rojo de la 
Unión Soviética. Khrushchev le responde a 
Lumumba que el Gobierno soviético pondrá 
en sus manos todos los medios necesarios 
para garantizar la independencia de la Re- 
pública del Congo, y a partir de entonces, el 
conflicto belga congolés, loma caracteres in- 
ternacionales extremadamente completos. 

La declaración de Khruschev: “En ca- 
so de que continúe la agresión contra el Con- 


go, el Gobierno Soviético teniendo en cuen- 
ta las consecuencias peligrosas que podrían 
resultar para la paz general, no retrocederá 
delante las medidas enérgicas para rechazar 
e los agresores...” y detiene en alto 3a ma- 
ne criminal de los agresores. Las potencias 
occidentales llenas de pánico aconsejan al 
Gobierno belga retirar sus fuerzas hacia sus 
bases, para evitar la intervención soviética 
en el Africa que sin duda, de haberse produ- 
cido esta , apresuraría el derrumbe del colo- 
nialismo en este continente. El Gobierno bel- 
ga acepta de malas ganas retirarse, y per- 
manece en Katanga, porque allí han fabri- 
cado los occidentales un Gobierno títere, el 
de Tschombé. La farsa está tan mal montada 
que ni las propias potencias occidentales se 
atreven a reconocer el Gobierno que es pro- 
ducto de su propia creación. El títere Tsehom 
bé envía 83 telegramas a 83 Gobiernos y na- 
die le reconoce. 

EL DOBLE ROL INTERVENCIONISTA 

DE LA O.N.U. 

Las potencias occidentales se avienen 
a que las fuerzas de la O.N.U. intervengan 
en la República del Congo, lo que constituyó 
un triunfo para el Gobierno Kasavubu-Lu- 
mumba, en el sentido de que esta interven- 
ción obligó a los invasores belgas a retirar- 
se hacia sus bases. Además, la presencia de 
la O.N.U. en la República del Congo es una 
derrota moral para los intervencionistas que 
pretendieron justificar su acción pandilles- 
ca con argucias humanitaristas. U a opinión 
mundial les condenó, y también, el organis- 
mo internacional de las Naciones.' Pero si 
la intervención de la ONU fue positiva en 
parte, comporta de negativo que las poten- 
cias occidentales han usado del organismo 
internacional como una cosa privada para 
tratar de ahogar la independencia de la Re- 
pública del Congo. Tal actitud explica tam- 
bién, el porqué las potencias occidentales ac- 
cedieron en el Consejo de Seguridad a la in- 
tervención de la ONU. En los momentos en 
que escribo, la ONU sólo ha intervenido en 
el territorio que controla el Gobierno de Pa- 
tricio Lumumba y es allí donde desarman a 
los patriotas que defienden la existencia in- 
tegral de la República. En la provincia de la 
“Unión Minera” y del traidor Tschombé, Ka- 
tanga, donde los imperialistas extraen el 7.5 
de la producción mundial de cobalto, el 8 por 
ciento de la producción mundial del cobre y 
el uranio para los fabricantes de armas ató- 
micas del Gobierno de Eisenhower, los ejér- 
citos de la ONU no han osado tocar una so- 
la pulgada de tierra. 

Independiente de la significación nacio- 
nal de la Revolución congolesa, es conve- 
niente apuntar que si el problema de la Re- 
pública del Congo ha alcanzado caracterís- 
ticas internacionales de primera magnitud, 
es porque allí, las potencias socialistas y ca- 
pitalistas realizan la más grande prueba de 
fuerza desde los días del canal de Suez. 

ERRORES DEL PRIMER MINISTRO 

LUMUMBA 

A mi juicio, el inteligente Primer Mi- 
nistro de la República del Congo, Patricio 
Lumumba, preocupado por el continuo au- 
mento de las fuerzas i n va soras belgas, co- 
metió el error de apelar a la ONU para que 
este organismo, con “sus correspondientes 
ejércitos” detuviera a los agresores y ios ex- 
pulsara del país. Los días pasan, Jos belgas 
permanecen en el país y con ellos las “fuer- 
zas de la ONU” que son fuerzas intervencio- 
nistas también. El problema es ahora doble, 
sacar a los belgas y a la ONU del territorio 
nacional. 

No sería nada extraño, que la apelación 
a la ONU le fuera sugerida al Primer Mi- 
nistro Lumumba, por Tos propios represen- 
tantes de los gobiernos occidentales — con la 
excepción de París-Bruselas, con el propó- 
sito de intervenir en los asuntos de la Re- 
pública del Congo y evitar al mismo tiempo 
que las amenazas del Primer Ministro de 
llamar a la Unión Soviética en su ayuda, se 
convirtiera en una realidad. La vía que Pa- 
tricio Lumumba prefiere hoy, para sacar a 
los belgas, es el de, la colaboración de los 
ejércitos de los Estados africanos. Esta de- 
bió ser su elección desde un. principio. No 
apeló a estas fuerzas, sino a la GNU, y la ma- 
deja de su país se enredó de Ja manera como 
todo -el mundo Ja contempla hoy. Con Ja 



ONU, el patriota Lumumba, metió sin que- 
rerlo así, a un mayor número de interven- 
cionistas, aumentando el peligro para la exis- 
tencia de su propio Gobierno y la indepen- 
dencia de su país. Si Lumumba hubiera ape- 
lado a Africa y no a la ONU, la capacidad 
de maniobras de los occidentales hubiera si- 
do más reducida, y por primera vez en la 
historia Africa se hubiera librado en con- 
junto, una guerra contra las potencias occi- 
dentales, acción de una importancia histó- 
rica incalculable. Con la ONU en el Congo, 
el capitalismo internacional ha intrigado y 
maniobrado a su gusto, y apoyado a los in- 
tervencionistas belgas a su gusto también. 

Creo que el segundo error capital del 
Primer Ministro congolés consistió en no ha- 
ber comprendido a tiempo, que si las po- 
tencias occidentales “accedieron” a su ape- 
lación en el Consejo de Seguridad fue, con 
el propósito, de ganar tiempo para derro- 
tarle, y no sólo para evitar la intervención 
soviética. Al parecer, la declaración sovié- 
tica impresionó tanto a Patricio Lumumba, 
que creyó ver a los belgas y a los occiden- 
tales batirse en retirada, cuando si en rea- 
lidad habían realizado una retirada, ésta era 
de carácter estratégico, para mejor avan- 
zar. En los dias en que el Primer Ministro 
del Congo, Patricio Lumumba estuvo en 
Nueva York, el Gobierno belga fingió que se 
plegaba y el títere de la “Unión Minera” fin- 
gió que se plegaba, unos y otros hablaban 
en tono resentido y aparentando que care- 
cían de apoyo para seguir luchando: hemos 
sido traicionado por la democracia, decía > 
repetía la prensa belga y también el títere 
de- Ka tanga, y parece que toda esta atmós- 
fera prefabricada por Washington, Londres 
y París, fue tomada por el Primer Ministro 
congolés como el estado espiritual auténti- 
co de los imperialistas. La farsa no duró 
mucho tiempo, a la llegada del Primer Mi- 
nistro a Leopoldville, se encontró que, sus 
languidecidos enemigos, Tschombé y el Go- 
bierno de los colonialistas belgas, se- levan- 
taban de su locho de enfermo con una sa- 
lud rosagante y gritando: “La ONU no en- 
tra r á jamás en Katanga”. Lumumba, hones- 
to, radical c inteligente, venía a ser victima 
de la experimentada diplomacia de occiden- 


te, cuya estrategia no es otra que la de ga- 
nar tiempo para imponer sus condiciones. 

ESTADO ACTUAL DEL CONFLICTO 

La situación actual es la siguiente: las 
fuerzas belgas permanecen en las bases mi- 
litares que tenían de antes de la revolución 
congolesa y en la provincia de Katanga y 
además de ' las fuerzas belgas están las de 
la potencia occidental y todo esto santifica- 
do por la bandera de la ONU. Y por otra 
parte, la carta que tenia en sus manos el 
Primer Ministro Lumumba, la Unión So- 
viética, no tiene ahora el mismo v valor de 
los días primeros de la intervención belga, 
por la sencilla razón, que en el territorio de 
la República del Congo están las fuerzas de 
la ONU, y la Unión Soviética, miembro de 
esta organizarán, está obligada a respetar 
los acuerdos con los cuales se solidariza en 
el Consejo de Seguridad. Una acción unila- 
teral d“ la Unión Soviética, es ahora, prác- 
ticamente imposible. 

Por fortuna, er Gobierno de la Repú- 
blica del Congo ha reestudiado la situación 
y comprendido con toda profundidad que la 
independencia del país se encuentra some- 
tida a mayores peligros que en los dias de 
la intervención belga. Lumumba hizo via- 
je hasta la República de Guinea en busca de 
consejos de su buen amigo, el Presidente 
Sekoo Touré. Dentro de 15 dias, el Primer 
Ministro Patricio Lumumba tendrá una reu- 
nión con las más destacadas personalidades 
africanas: N’Krumah, Sylvanus Olympio, 
Tubman, Sekou Touré, etc., que sin duda re- 
forzará la posición del Gobierno congolés y 
hará mucho más difícil las maniobras de los 
occidentales dentro del propio territorio con- 
golés. En espera de esta reunión, el Primer 
Ministro viene de decretar el Estado de Ur- 
gencia, y de expulsar a todos los diplomá- 
ticos belgas. 

LA UNION SOVIETICA LE PROPINA 
UN DURO GOLPE A LOS 
INTERVENCIONISTAS 

La Unión Soviética ha jugado un rol 
preeminente en el problema congolés. No 
hay duda que el ofrecimiento de ayuda mi- 
litar a la República del Congo por parte del 


Gobierno soviético detuvo en seco a los in- 
tervencionistas belgas y a sus cómplices de 
la OTAN. Como se recordará, los Estados 
Unidos tenían lisia las tropas norteameri- 
canas estacionadas en Wieisbabel (Alemania 
Occidental) y la 24 división de infantería 
(que participará en la intervención yanqui 
en el Líbano, 1958) para emplearla en la ao 
ción del Congo. La declaración de Khrouchfc- 
chev: “En caso de que continúe la agresión 
contra el Congo, el Gobierno soviético te- 
niendo en cuenta las consecuencias peligro- 
sas que podrían resultar para la paz gene- 
ral, no retrocederá delante las medidas enér- 
gicas para rechazar a los agresores” fue un 
duro golpe para los intervencionistas. En 
medio del estupor de las cancillerías, los 
preparativos militares destinados al Congo, 
fueron suspendidos. 

A lo largo de la historia de la Unión So- 
viética es la primera vez que juega un rol de 
importancia, ¡de qué importancia! en Afri- 
ca negra; y también por primera vez en la 
historia de los países imperialistas, sus ma- 
nos no se encuentran libres para imponerle 
sus decisiones al Africa negra. He aquí dos 
acontecimientos nuevos que la historia de 
la diplomacia registrará mañana. 

Desde luego, si la Unión Soviética ha 
podido jugar un gran rol en el “problema” 
congolés es porque amén de su poderío que 
le permite ejercer una decisiva influencia en 
no importa qué problema internacional, es 
porque el “problema” de la “República del 
Congo” se produce en los momentos en que 
el movimiento revolucionario del Africa ha- 
cía su entrada en una nueva etapa de su ra- 
dicalismo. Asombra a los que hemos segui- 
do paso a paso los movimientos políticos de 
Africa negra, la madurez de sus líderes y 
de su masa, en tan breve tiempo. 

A nuestro criterio, la Revolución congo- 
lesa marca una nueva etapa en su camino 
de liberación y deja atrás el reformismo afri- 
cano de los Mamadou Dia, Senghor, Boigny 
y compañía. Y para terminar, añadiremos, 
qqc el cerco o cordón sanitario tendido por 
los imperialistas en torno a la República de 
Guinea, pionero del movimiento revolucio- 
nario africano, está destinado a ser roto por 
la Revolución congolesa. 



La frase que surgió entre los negros 
después de la Guerra Civil — ene es un Tío 
Tom — que denotaba una tolerancia a me- 
dias del tipo de negro humillado que cono- 
cía su lugar ante los blancos , ha sido sus- 
tituida por otra frase, de otra generación 
más reciente que dice: ¡El Tío Tom está 
muerto! 

El Autor 


¿Ka verdad lo que diwn de DixieT 
¿Ka vanlcaU que hace sol siempre allí? 

¿Floretea las dulces magnolia* a la puerta do todos? 
¿Rs olerfeo que comes Julias hasta más no poder? 
¿Ka verdad Eo que dicen dol Swanec? 

¿Sen tan sublimes los sueños Junto a él? 

¿Cantan y ríen como dicen todas las canciones? 

Si *• verdad, yo quiero ser de allí. 

Canción popular 


Mi primera lección sobre cómo vivir 
siendo negro me la dieron cuando yo era 
muy pequeño. Vivíamos en Arkansas. La ca- 
sa de mi gente quedaba detrás' de la vía fé- 
rrea. El patio raquítico estaba pavimenta- 
do de carbones negros. Allí no crecía nada 
verde. Lo único verde que podía verse esta- 
ba muy lejos, allá, donde vivían los blancos. 
Pero a mí me daba lo mismo el carbón y 
nunca suspiré por las cosas verdes que cre- 
cían allá. Y de todos modos los pedazos de 
carbón eran buenas armas. Se podía formar 
una buena guerrilla con los enormes pedruz- 
cos negros. Todo lo que había que hacer era 
agazaparse detrás de las columnas de ladri- 
llo de una casa con las manos llenas de su- 
cias municiones. Y la primera cabeza lanuda 


que aparecía detrás de otra fila de colín»- 
ñas era el blanco. Había que tumbarla. Era 
una gran diversión. 

Nunca me di cuenta de las desventajas 
increíbles de vivir en un aire. lleno de car^ 
ben hasta que un día mi pandilla se encon- 
tró en medio de una guerra con los blan- 
quitos que vivían del otro lado de la línea. 
Como hacíamos siempre, preparábamos 
nuestro barrage de carbones, creyendo que 
esto barrería a los blanquitos. Pero nos con- 
testaron con un bombardeo constante de bo- 
tellas rotas. Redoblamos nuestra artillería, 
pero se escondían detrás de los árboles, los 
canteros y los declives de sus jardines. Co- 
mo nosotros no estábamos tan fortificados, 
nos retiramos a las columnas de ladrillo de 
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nuestras casas. En la retirada, una botella 
de leche rota me dio detrás de la oreja, y 
me abrió una herida profunda que sangraba, 
abundantemente. La vista de la sangre co- 
rriéndome por la cara desmoralizó comple- 
tamente a nuestra gente. Mis camaradas de 
luchas me dejaron paralizado en el centro 
del patio, y se escurrieron. Un vecino bonda- 
doso me vio y me llevó corriendo a casa del 
médico, que me dio tres puntos. 

Lleno de amargura, me senté en las es- 
calo-as de la casa, tocándome la herida y es- 
perando a que mi madre viniera del trabajo. 
Sentía que había sido víctima de una grave 
injusticia. Tirar carbones no era malo. Lo 
más que podía dejar era un rasguño. Pero 
las botellas rotas eran peligrosas; uno que- 
daba allí, herido, sangrando, inútil. 

Cuando cayó la noche, mi madre lle- 
gó de la casa donde cocinaba a unos blan- 
cos. Salí corriendo a su encuentro. Sentía 
en lo más íntimo de mí que me entendería, 
que me diría exactamente qué hacer la pró- 
xima batalla. Le agarré la mano y solté toda 
la historia. Ella me examinó la herida, y lue- 
go me pegó una bofetada. 

“¿Por qué no te escondiste?”, me pre- 
guntó. “¿Por qué andas siempre a la gres- 
ca?” 

Yo estaba furioso y me eché a llorar. 
Sollozando le conté que no tenía ningún ár- 
bol ni cantero para esconderme. No podía ni 
fabricarme una trinchera. Y no se puede ti- 
rar muy lejos escondido entre los ladrillos 
de una casa. Mi madre cogió la duela de un 
barril, me desnudó, y me dio una tunda que 
me hizo subir la fiebre a cuarenta aquella 
noche. Me pegaba con la duela por las nal- 
gas, y mientras que la piel ardía, me rega- 
laba joyas en el ante del Jim Crow. No te- 
nía que arrojar carbones jamás. Ni entrar en 
guerra con nadie. Nunca, . nunca, bajo nin- 
guna circunstancia habría de volver a pe- 
learme con los blancos. Y ellos estaban en 
su perfectísimo derecho de herirme con la 
botella de leche rota. ¿Acaso yo no sabía que 
ella se pasaba el día trabajando en las co- 
cinas de los blaucos para ganar dinero para 
criarme? ¿Aprendería a ser bueno? No po- 
día estar ocupándose de mis peleas. Acabó 
por decirme que debía dar gracias a Dios 
or el resto de mis días porque no me ha- 
ían matado. Deliró toda aquella noche y no 
pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos 
veía monstruosos rostros blancos suspendi- 
dos del techo, burlándose de mí. 

Desde aquel momento se acabó el en- 
canto de mi patio lleno de carbones. Los ver- 
des árboles, los canteros recortados, el cés- 
ped segado adquirieron una gran significa- 
ción, y se convirtieron en un símbolo. Aún 
hoy, cuando pienso en los blancos, está siem- 

Í >re presente en las sombras de mi cerebro 
a silueta dura de las casas blancas rodea- 
das de árboles, césped y canteros. Con los 
años se convirtieron en un símbolo exagera- 
do del miedo. Pasó mucho tiempo ante de 
que volviera a ponerme en contacto con los 
blancos. Nos mudamos de Arkansas y Missi- 
ssippi. Allí tuvimos la suerte de no vivir de- 
trás de la línea del ferrocarril, ni cerca de 
los barrios para blancos. Vivíamos en la 
entraña de la zona negra. Había iglesias ne- 
gras y predicadores negros; bodegas negras 
y empleados negros: Lo cierto es que todo 
era tan negro que por mucho tiempo ni si- 
quiera pensó en les blancos, como no fuera 
en términos vagos y remotos. Pero esto no 
podía durar siempre. Cuando uno crece co- 
me más. La ropa cuesta más. Terminando 
la primera enseñanza tuve que ponerme a 
trabajar. Ya mi madre no podía alimentar- 
me ni vestirme con su sueldo de cocinera. 

Hay un solo lugar en que un negrito 
que no tiene oficio puede conseguir trabajo: 
donde las casas y las caras son blancas, y 
donde los árboles, la yerba y los canteros 
son verdes. El primer trabajo que tuve fue 
en una fábrica de efectos de óptica, en Jack- 
son, Mississippi. La mañana que fui a pedir 
trabajo me paré delante del jefe, derecho y 
muy limpio, contestando a todas las pregun- 
tas con sí señor, y no señor. Tuve buen cui- 
dado en pronunciar muy bien el señor, para 
que supiera que yo era un muchacho cortés, 
que conocía su lugar, y que me daba cuenta 
de qué él era blanco. Me hacía mucha falta 
trabajar. 

Me miró como si estuviera examinan- 
do un perro en un concurso. Me hizo muchas 
preguntas sobre mis estudios, e insistió es- 


pecialmente en la matemática que había 
aprendido. Pareció muy complacido cuando 
le dije que había dado dos años de álgebra. 

“¿Quieres aprender algo en este lu- 
gar?”, me preguntó. 

“Sí, señor, como no”, le contesté feliz. 
Ya veía los ascensos que alcanzaría. Aún 
los negros tienen esas esperanzas. 

“Bueno, ven conmigo”. 

Le seguí a la pequeña fábrica. 

“Pease”, le dijo a un hombre blanco de 
unos 35 años, “Richard va a trabajar con 
nosotros”. 

Pease me miró y asintió con la cabeza. 

Luego me llevó donde estaba mi mu- 
chacho de unos 17 años. 

“Morrie, este muchacho va a trabajar 
con nosotros”. 

“¿Qué se dice, viejo?”, contestó Mo- 
rrie, imitando el acento de un negro. 

“Bien, bien”, contesté yo. 

El jefe les dijo que me ayudaran, me 
enseñaran, me dieran trabajo y me dejaran 
aprender lo que pudiera en las horas des- 
ocupadas. 

Trabajé mucho, tratando de caer bien. 
El primer mes transcurrió sin novedad. Creí 
caerles bien a Pease y a Morrie. Pero faltaba 
algo. Y yo pensaba qué sería. No aprendía 
nada nuevo y nadie se ofrecía a enseñarme 
nada. Creyendo que se habían olvidado de 
que yo iba a aprender la mecánica de pulir 
cristales le pedí un día a Morrie que me di- 
jera algo de ese trabajo. Se puso rojo. 

“¿Qué te pasa, negro, te quieres pasar 
de listo?”. 

“No, claro que no”, le contesté. 

“Pues quédate quieto, si sabes lo que 

te conviene”* 

Me quedé perplejo. Quizás era que no 
quería ayudarme. Fui donde estaba Pease. 

“Estás loco, negro de m ?”, me 

contestó Pease, mientras los hojos grises se 
le iban endureciendo. 

Les dije lo que pensaba, y les recordé 
que el jefe había dicho que tenían que dar- 
me oportunidad de aprender algo. 

“Oye, negro, ¿tú te has creído que eres 
blanco, no? 

“No, señor”. 

“Bueno, pues lo parece”. 

“Pero Mr. Pease, el jefe dijo ...” 

Pease me puso el puño delante de la 

boca. 

“Esto aquí es trabajo de blancos, y 
mira como andas”. 

Desde ese momento cambiaron de ac- 
titud. Dejaron de darme los buenos días. 
Cuando me demoraba mi poco en hacer algo, 
me llamaban negro aragán, h. . . de p. . . 

Pensé decírselo todo al jefe. Pero la 
sola idea de lo que me pasaría si Pease y 
Morrie se enteraban de que yo los había 
“chivateado” me detuvo. Y después de todo 
el jefe también era blanco. 

La crisis llegó un mediodía del verano. 
Pease me llamó a su banco. Para llegar has- 
ta él tenía que pasar entre dos bancos es- 
trechos y pararme con la espalda contra la 
pared. 

“Sí, señor”. 

“Oye, Richard, dime una cosa”, comen- 
zó a decirme Pease en tono amistoso, sin le- 
vantar la vista del banco. 

“Sí, señor” 

Morrie se acercó, bloqueando el estre- 
cho pasillo entre los bancos de trabajo. Cru- 
zó los brazos mirándome muy serio. 

Miré a uno y luego al otro, sintiendo 
venir algo. 

“Sí, señor”, repetí por tercera vez. 

Pease me miró y habló con mucha cal- 
ma. 

“Richard, Mr. Morrie me dice que tú no 
me dijiste mister”. 

Me? enderecé. Pareció que se abría un 
vacío dentro de mí. Sabía que buscaban la 
trifulca. 

Que yo no lo había llamado Mr. Pea- 
se. Miré a Morrie. Tenía mía barra de acero 
en la mano. Abrí la boca para hablar, para 
protestar, para dar seguridades a Pease de 
que yo nunca lo había llamado simplémen- 
te Pease y que no pensaba hacerlo tampoco, 
cuando Morrie me agarró por el cuello y me 
restregó la cabeza contra la pared. 

“Ten cuidado, negro”, me escupió Mo- 
rrie sacando los dientes. “Oí que no le dijis- 
te mister y si te atreves a decir que no, me 


estás diciendo mentiroso”. Agitaba la barra 
de un lado a otro, amenazándome. 

Si yo decía: No, Pease, yo nunca le he 
dejado de decir Mr., automáticamente lla- 
maba a Morrie mentiroso. Y si decía: Sí, Mr. 
Pease, yo no le dije Mister, me hubiera de- 
clarado culpable del peor insulto que un ne- 
gro puede hacerle a un blanco en el Sur. Me 
quedé pensando, tratando de dar una res- 
puesta neutral. 

“Vamos, Richard, estoy esperando”, 
dijo Pease. Sentí la ira subirme por la voz. 

“No recuerdo no haberle dicho Mister, 
Mr. Pease”, contesté con cuidado. “Y si no 
se lo dije, no tuve la intención ...” 

“¡Negro, h... de p...! ¡Entonces no 
me dijiste Mister!” me gritó, pegándome en 
el rostro hasta que caí de lado sobre uno de 
los bancos. Morrie se me había echado enci- 
ma y me gritaba: 

¿Le dijiste Mister? Si lo dices te 
arranco las tripas con esta barra, negro des- 
graciado. A un blanco no se le llama menti- 
roso así así, h. . . de p. . 

Me declaré vencido. Les supliqué que 
no me molestaran. Sabía lo que querían. 
Querían que me fuera. 

“Me iré”, les prometí. “Me iré ahora 
mismo”. 

Me concedieron un minuto para que 
me largara de la fábrica, advirtiéndome que 
no volviera más por allí ni le dijera nada al 
jefe. 

Me fui. 

Citando se lo conté todo a mi gente, me 
llamaron idiota. Me dijeron que nunca debía 
tratar de salirme de mis límites. Cuando se 
trabaja con blancos, me advirtieron, hay que 
“estar en su lugar”, si uno quiere conservar 
el empleo. 

H 

Mi educación en el Jim Crow prosiguió 
en el otro empleo que tuve, de mandadero 
en un almacén de ropas. Una mañana, mien- 
tras pulía los metales de la fachada, el due- 
ño y su hijo salieron de su automóvil y obli- 
garon a una-mujer negra a entrar en la tien- 
da, a patadas y a empujones. El policía de la 
esquina contemplaba la escena, dándole vuel- 
tas al palo de servicio. Miré por el rabo del 
ojo, sin atreverme a disminuir los golpes de 
la gamuza con que pulía el metal. Unos mi- 
nutos después, oí unos gritos terribles que 
salían de la trastienda. Poco después salió 
la mujer dando tumbos, sangrando, gritan- 
do y sujetándose el vientre. Cuando llegó a 
la esquina, el policía la agarró por un brazo 
y la acusó de estar borracha. En silencio, vi 
cuando la tiraba en el carro de la patrulla. 

Cuando fui para la trastienda, el due- 
ño y el hijo estaban lavándose las manos en 
el vertedero. Sonreían satisfechos. El piso 
estaba lleno de sangre y lleno de mechones 
de pelo y de tela desgarrada. Debí parecer- 
les muy sorprendido, porque el dueño me dio 
un golpecito tranquilizador por la espalda. 

“Mira, viejo, eso es lo que le pasa a 
los negros cuando no pagan las deudas”. Se 
reía. 

El hijo me miró sonriendo. 

“Toma, fúmate un cigarro”. 

Sin saber qué hacer, lo cogí. Encendió 
el suyo y me acercó el fósforo. El suyo era 
un gesto de bondad, con el cual me decía que 
aún cuando habían apaleado a la pobre vie- 
ja, a mí no me harían nada si me callaba la 
boca”. 

“Sí, señor”, respondí, y no pregunté 
más nada. 

Cuando se fueron me senté en el borde 
de un cajón, mirando al suelo ensangrentado 
hasta que el cigarro se apagó. 

Ese mediodía, comiéndome mi frita en 
un mostrador le conté a los otros mandade- 
ros lo que había pasado. Ninguno pareció in- 
mutarse. Uno de ellos, acabó de tragarse un 
bocado enorme y me preguntó: 

“¿Y no le hicieron más na?” 

“¿Y qué más?” 

“Je, suerte que tiene la perra!”, me 
contestó mientras la emprendía contra otra 
frita, “milagro si no se la acostaron cuando 
acabaron”. 

in 

Aprendía muy rápido, pero no lo bas- 
tante. Un día, mientras entregaba paquetes 
por los repartos, se me reventó una goma 



de la visícleta. Tuve que echarme a andar 
por el camino caluroso y polvoriento, sudan- 
do y llevando la bicicleta por el manubrio. 

Un auto se detuvo a mi lado. 

“¿Qué te pasa?”, me preguntó un 
blanco. 

Le dije que se me había roto la bici- 
cleta y que tenía que volver a pie. 

“Vaya, hombre. Súbete en el estribo”. 

Detuvo la máquina. Agarré duro la bi- 
cicleta con una mano y con la otra me así 
a la puerta del carro. 

¿Firme?” 

“Firme”. El carro arrancó. 

Estaba lleno de muchachos blancos. Es- 
taban bebiendo. Vi cuando pasaban una bo- 
tella, de una boca a la otra. 

“¿Quieres un trago, tú?”, preguntó uno. 

Me reí mientras el viento me azotaba 
la cara. Instintivamente obedecí los precep- 
tos que mi madre acababa de sembrar. 

“¡No, hombre!” 

Apenas lo había dicho cuando sentí una 
cosa dura y fría golpearme entre los ojos. 
Era una botella de whisky vacía. Comencé 
a ver estrellas, y caí del carro que aceleró 
bruscamente sobre el polvo del camino. Los 
pies se me enredaron en los rayos de acero 
de la bicicleta. Los blancos salieron de la 
máquina y se me amontonaron encima. 

“¿Todavía no te han enseñado, negro?”, 
me decía el hombre que me pegó. “¿Todavía 
no te lian dicho que tienes que decirle señor 
a los blancos?” 

Me levante mareado. Me sangraban los 
codos y las rodillas. Con los puños cerrados 
el hombre avanzó hacia mí, arrojando la bi- 
cicleta del camino. 

“Déjalo tranquilo. Ya tiene bastante”, 
dijo otro. 

Se me quedaron mirando. Me froté las 
pienias, tratando de contener la sangre. 
Sentían sin duda una piedad despreciativa, 
porque uno me preguntó: 

“Vamos, negro, que te vamos a llevar. 
Pero pórtate bien, negro”. 

“Me voy a pie”, dije. 

Quizás Ies pareciera cómico. Se echaron 
a reir. 

“Bueno, camina, hijo de 

Al irse me consolaron diciéndomc: 

“Oye, negro, alégrate de que te encon- 
traste con nosotros. Eres un perro con suer- 
te porque si le hablas así a otro, ahora se- 
rías un negro muerto”. 

1 V 

Los negros que han vivido en el Sur co- 
nocen el terror de ser sorprendidos solos por 
la noche en los barrios de blancos. La situa- 
ción del negro en los Estados Unidos está 
simbolizada gráficamente en una situación 
tan simple como ésta. Los blancos descono- 
cidos pueden pasar por estos barrios para 
llegar a sus casas, y nadie los molesta. Pero 
el color de la piel (le un negro hace que se le 
reconozca fácilmente, lo hace sospechoso, lo 
convierte en un objetivo sin defensa. 

Un domingo por la noche, ya tarde, es- 
taba entregando mercancías en un barrio 
blanco. Regresaba a la tienda en la bicicleta 
dándole a los pedales todo lo que podía, cuan- 
do un carro patrullero, virando en dirección 
mía, me cenó contra la acera. 

“¡Bájate y levanta las manos!”, me or- 
denó el policía. 

Obedecí. Saltaron del carro, con las pis- 
tolas en las manos, las caras duras, avan- 
zando lentamente. 

“¡Quédate quieto!”, me ordenaron. 

Subí un poco más las manos. Me regis- 
traron los bolsillos y los paquetes. Parecían 
descontentos por no poder encontrarme en- 
cima nada comprometedor. Por último, uno 
me dijo: 

“Dile a tu patrón que no te mande a los 
barrios de blancos por la noche”. 

Como siempre, contesté: 

“Sí, señor”. 

V 

Luego trabajé de ordenanza en un ho- 
tel. Allí se ensanchó y profundizó mi cultu- 
ra en las prácticas del Jim Croiv. Cuando los 
botones estaban ocupados me llamaban pa- 
ra que los ayudara. Como muchas de las ha- 
bitaciones estaban ocupadas por prostitutas, 
me llamaban constantemente para que les 
llevara bebida y cigarros. Casi siempre es- 
taban desnudas y fco se molestaban en ta- 
parse, ni siquiera cuando entraban los bo- 
tones. Cuando uno entraba en los cuartos, 
había que considerar su desnudez como lo 


más natural del mundo, como si se tratara 
de un jarrón azul o de una alfombra roja. 
Mi presencia no les producía ninguna ver- 
güenza, porque no me consideraban un ser 
humano. Si estaban solas, uno x^odía mirar- 
las de reojo. Pero si había hombres en el 
cuarto los botones no podían ni mover las 
pestañas. Recuerdo vividamente un inciden- 
te. Una recién llegada, inmensa, rubia, de 
piel como la nieve, ocupó una habitación en 
mi piso. Me mandaron a que le sirviera. Es- 
taba en la cama con un hombre corpulento; 
ambos desnudos y descubiertos. Me dijo 
que quería bebida, se bajó de la cama y fue 
dando traspiés hasta un tocador x>ara sacar 
dinero. Me le quedé mirando. 

“¿Qué miras, negro?”, me preguntó el 
blanco gordo, apoyándose sobre el codo. 

“Nada”, repuse, y atravesó con los ojos 
la pared de la habitación. 

“Mira pasa donde tienes que mirar, si 
quieres conservar la salud”, me dijo. 

“Sí, señor”. 

V 1 

Uno de los botones del hotel salía muy 
a menudo con una de las camareras negras. 
Un buen día la policía fue a buscarlo a la 
casa y lo detuvo, acusándolo de relaciones 
ilícitas. El pobre juró que no tenía relacio- 
nes íntimas con la muchacha, pero lo obliga- 
ron a casarse con ella. Cuando nació el ni- 
ño, resultó tener la piel mucho más clara 
que los dos padres legítimos. Los blancos del 
hotel se rieron mucho del episodio. Se pusie- 
ron a decir que una vaca blanca asustó a la 
muchacha cuando estaba embarazada. Si uno 
estaba delante de ellos cuando decían el 
chiste, había que reírse. 

VII 

A uno de los botones del hotel lo cogie- 
ron en la cama con una prostituta blanca. 
Lo castraron y lo arrojaron dc-1 pueblo. En- 
seguida llamaron a todos los botones y a 
todos los ordenanzas y les hicieron la adver- 
tencia. Se nos dió a entender que el mucha- 
cho castrado era “un gran, pero un gran hi- 
jo de puta”. Se nos aclaró muy bien que la 
próxima vez que ocurriera algo, la adminis- 
tración del l?otel no sería responsable por las 
vidas de “negros alborotadores”. Nos queda- 
mos callados. 

VIII 

Una noche, cuando ya salía, me encon- 
tré con una de las camareras negras. Vivía 
en dirección de mi casa, y decidimos hacer 
parte del camino juntos. Cuando pasamos 
por el lado del sereno blanco le dió una nal- 
gada a la camarera. Me volví, asombrado. 
El sereno me miró con una mirada dura y 
fija. De pronto sacó el revólver y me dijo: 

“¿Qué pasa, negro?” ¿No te gusta?” 

Vacilé. 

“Te pregunté si no te gusta”, volvió a 
preguntarme avanzando. 

.“Sí, señor”, murmuré. 

“Pues dilo entonces”. 

“¡Sí, sí, señor!”, contesté con todo el ca- 
lor de que era capaz en ese momento. 

Cuando salí, me adelanté a la mucha- 
cha, avergonzado de tener que mirarle a la 
cara. Se me apareó y me dijo: 

“No seas bobo, ¿qué le vas a hacer?” 

El sereno se jactaba de haber dado 
muerte a dos negros en defensa prox>ia. 

Y sin embargo, a pesar de toda esta vio- 
lencia, la vida del hotel se deslizaba con una 
suavidad asombrosa^ Un extraño no hubie- 
ra podido descubrir nada. Las camareras, los 
ordenanzas y los botones eran todo sonri- 
sas. Y que no lo hicieran así. 

IX 

Me había aprendido tan bien las leccio- 
nes del Jim Crow que seguí trabajando en 
el hotel hasta que salí de Jackson para Mem- 
phis. En Memphis pedí trabajo en una su- 
cursal de la fábrica de efectos de óptica. Me 
lo dieron. Y por alguna razón mientras tra- 
bajé allí el pasado no me perjudicó. 

En Memphis mi educación en el Jim 
Crow asumió otra forma. Ya no era brutal- 
mente cruel, sino sutil. Aprendí a mentir, 
a robar, a fingir. Aprendí a hacer ese doble 
papel que todo negro tiene que hacer para 
comer y vivir. 

Por ejemplo, era casi imposible conse- 
guir un libro. Se daba por sentado que des- 
pués que un negro había absorbido la escasa 
instrucción que le daba el Estado ya no ne- 
cesitaba más libros. Los compañeros siem- 
pre me prestaban libros. Un día reuní sufi- 
ciente valor para pedirle a uno que me deja- 


ra sacar libros de la biblioteca a su nom-' 
bre. Consintió. 

A veces pienso que lo hizo porque era 
católico y sentía una vaga simpatía por los 
negros, puesto que a él también lo odiaban. 
Provisto de un carnet de la biblioteca, uti- 
lizaba el método siguiente para conseguir los 
libros: escribía una nota al bibliotecario di- 
ciéndole: “Haga el favor de darle a este ne- 
grito las obras siguientes”. Después la fir- 
maba con el nombre del blanco. 

Cuando iba a la biblioteca me paraba 
fronte al escritorio, tratando de parecer lo 
más ignorante posible, con el sombrero en la 
mano. Me daban los libros y me los llevaba 
a cósa. Si las obras pedidas estaban presta- 
das, me iba a hurtadillas hasta el vestíbulo 
y falsificaba una nueva nota. Nunca me 
arriesgué tratando de decir al bibliotecario 
lo que el falso blanco quería leer. Si uno de 
los socios blancos de la biblioteca sospecha- 
ba que algunas de las obras había pasado 
por la casa de un negro no lo hubiera tole- 
rado ni por un momento. 

Los obreros de la compañía de Merm 
phis eran mucho más numerosos que los de 
Jackson, y más hechos a la vida de ciudad. 
Por lo menos les gustaba conversar, y siem- 
pre que era posible permitían a los obreros 
negros entrar en la conversación. Así des- 
cubrí que muchos temas estaban prohibidos 
desde el punto de vista del blanco. Entre las 
cosas que no les gustaba hablar con los ne- 
gros estaban: las mujeres blancas america- 
nas; el Ku Klux Klan; Francia, y cómo tra- 
taban allí a los soldados negros; ias france- 
sas; Jack Johnson; todo el Norte de los Es- 
tados Unidos; la Guerra CivH; Abraham 
Lincoln; el general Grant; Sherman; los ca- 
tólicos; el Papa; los judíos; el Partido Re- 
publicano; la esclavitud; la igualdad social; 
el comunismo; el socialismo; las enmiendas 
13-> y 14/- de la Constitución ; ni ningún otro 
tema que exigiera un conocimiento positivo 
ni una afirmación viril por parle de los ne- 
gros. Los temas más aceptados eran el sexo 
y Ja religión. 

Muchas veces, tuve que ingeniármelas 
de veras para evitar problemas. En el Sur 
existe la costumbre entre los hombres de 
quitarse el sombrero al entrar en un ascen- 
sor. Y esto se aplicaba a nosotros los ne- 
gros con especial rigidez. Un día entré en un 
ascensor con los brazos repletos de paque- 
tes. Me vi obligado a dejarme el sombrero, 
Dos blancos me miraron fríamente. Enton- 
ces uno de ellos con gran bondad me quitó el 
sombrero y lo puso encima de los paquetes. 
La respuesta más aceptable que puede dar 
un negro en esas circunstancias es mirar al 
blanco con el rabo del ojo y sonreír furtiva- 
mente. El dar las gracias hubiera hecho 
pensar al blanco que yo creía que estaba re- 
cibiendo un servicio personal. Por una cosa 
así he visto a muchos negro* llevarse una 
bofetada en la boca. Como la primera alter- 
nativa me parecía de mal gusto y la segun- 
da peligrosa, di con una solución aceptable 
que caía entre los dos polos. En cuanto el 
hombre me quitó el sombrero simulé que los 
paquetes se me caían y me hice el apurado 
tratando de conservarlos en mi poder. De 
ese modo evité tener que reconocer su ser- 
vicio, y a pesar de las circunstancias adver- 
sas rescaté una débil hebra de orgullo 
personal. 

¿Qué piensan los negros del modo en 
que tienen que vivir? ¿Qué se dicen cuando 
están solos? Esta pregunta puede contestar- 
se con una sola frase. Un amigo que mane- 
jaba un ascensor me dijo un día: 

“Viejo, si no juera por la policía y por 
los linchamientos aquí habría una conmo- 
ción tremenda”. 


( 4 ) Por Jim Crow se conoce en los Estados 
Unidos, toda una mentalidad: la menta- 
lidad que conduce a los linchamientos, 
a la segregación racial, al crimen. La 
tierra de Jim Crow es el Sur, con sus 
horrores, con su atentado permanente 
al hombre . Pero la mentalidad de Jim 
Crow se extiende mucho más allá, don- 
de quiera que se discrimina a un hom- 
bre por el color de su piel. “Dixie” es el 
nombre familiar del Sur. Dixie es sinó- 
nimo de Jim Crow. 
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El gran novelista negro norteamerica- 
no residente en París acaba de terminar un 
nuevo libro sobre los problemas raciales en 
Estados Unidos. He aquí un anticipo de sus 
puntos de vista. 

A los cincuenta años, Richard Wright 
es el novelista negro más conocido de los Es- 
tados Unidos. Hizo su aparición poco antes 
de la segunda Guerra Mundial con un volu- 
men de cuentos y en 1940. su primera nove- 
la, "Ñative Son”, le hizo célebre inmediata- 
mente. Poco después, su autobiografía, 
"Black Boy”, fue un éxito mundial. 

Después de la guerra. Richard Wright 
dejó Jos Estados Unidos y se instaló en Pa- 
rís. Observador político atento, asistió a la 
Conferencia cíe Eandung y más tarde, bajo 
el título '‘Poderío Negro”, dedicó un libro 
importante a la evolución de los negros afri- 
canos. 

En su última novela, “Fish Bellv” 
("Vientre de Pez”), Wright vuelve a los Es- 
tados Unidos para estudiar un nuevo proble- 
ma: el d^la burguesía negra que convive con 
los blancos y trata de asimilarse al "ameri- 
can way oí life”. 

Pregunta . — Su último libro, "Fisb Be- 
lly”, trata de la situación de un hombre de 
color en el seno de una civilización blanca. 
¿Es ése el problema fundamental para usted? 

Richard Wright . — El problema del hom- 
bre negro en el seno de una civilización blan- 
ca está condicionado a su ve 2 por un proble- 
ma de color más-importante y a escala mun- 
dial. Hoy nos hallamos en presencia de lo 
que podría llamarse una mayoría de color en 
el mundo y por ello las comunidades do co- 
lor residentes en estados mayoriíariamente 
blancos constituyen una especie de "test”. 

Pregunta . — Alguien ha dicho: "El color 
es mi patria” ¿Cuál es su posición personal? 

Richard Wright . — El color no es mi pa- 
tria. Soy un ser humano antes que norteame- 


ricano y negro, y si trato problemas raciales, 
es porque los mismos han sido creados sin mi 
consentimiento, sin mi permiso. Me opongo 
a toda definición racial. Si escribo sobre los 
problemas raciales, es, precisamente, para 
ponerles fin a las definiciones raciales. No 
deseo que nadie, en el mundo en que vivi- 
mos, se coloque en un punto de vista racial, 
sea negro, blanco o amarillo. 

Pregunta . — ¿Qué tiene usted en común 
con los escritores negros franceses u otros es- 
critores negros? 

Richard Wright . — Los conozco, los leo, 
simpatizo con la lucha en que están empeña- 
dos y he participado en sus organizaciones; 
pero no puede decir que siempre plantee esos 
problemas como ellos. La mayor parte de los 
escritores asiáticos y africanos con quienes 
he estado en contacto, son personas profun- 
damente penetradas de un sentimiento reli- 
gioso, que prologan sus concepciones religio- 
sas en sus obras y en sus luchas políticas. 1c 
que resulta por demás extraño a quien, co- 
mo yo, procede de los Estados Unidos- Allí 
combatimos por una verdadera aplicación de 
nuestra Constitución, lo cual no es el caso 
de las naciones africanas; luchamos por ser 
incorporados a una civilización que acepta- 
mos. No estamos contra Occidente sino que 
quejemos la aplicación efectiva de los prin- 
cipios de libertad de Occidente. 

Pregunta . — ¿Dónde nació usted? 

Richard Wright . — En el estado de Mis- 
sissipi, que no es más que un inmenso "ghet- 
1o” negro, una enorme prisión en que los 
blancos son los carceleros y los negros los 
presos. El movimiento de integración que se 
esboza en los Estados Unidos no ha llegado 
todavía o aquel estado. 

Pregunta . — ¿Ha experimentado usted 
personalmente lo que llaman en los Estados 
Unidos "Jim Crow”? , 

Richard Wright . — Todo negro nortea- 
mericano tiene experiencia de la vida "Jim 
Crow”. Por el mero hecho de nacer en Mis- 
sissipi, sabe que ha nacido en un “ghetto” y 
comienza para él la experiencia de la vida 
"Jim Crow”. Concurrirá-a los cursos de una 
escuela "Jim Crow”; asistirá a los servicios 
religiosos en una iglesia "Jim Crow”; si sube 
a un ómnibus , será un ómnibus "Jim Crow”; 
si entra en un restaurante, será igualmente 
un restaurante "Jim Crow” — en suma: vivi- 
rá esa existencia de "Jim Crow” hasta en el 
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cementerio, porque, cuando muere, ía suya 
es una muerte “Jim Crow”. De la cuna a la 
tumba, estará sometiólo a una discriminación 
racial que ni siquiera terminará con su muer- 
te- Tal es la existencia de ios negros en los 
estados del Sur. Contra eso se organizan las 
huelgas de “brazos cruzados”: contra esa du- 
ra discriminación racial que no abdica ni si- 
quiera ante la muerte. 

Pregunta . — ¿Fue para huir de eso que 
vino usted a Europa? 

Richard Wright . — Sí: para vivir en un 
mundo nías amplio y más Libre. Todavía en- 
cuentro aquí ciertas restricciones raciales; 
pero son nada comparadas con las que exis- 
ten en mi país, en aquella atmósfera de 
“Ghetto*'. 

Pregunta . — ¿Piensa usted permanecer 
aquí? 

Richard Wright . — Aquí me siento en mi casa. 

Pregunta . — ¿No piensa regresar a los 
Estados Unidos? 

Richard Wright . — No tengo la menor 
intención de hacerlo- No poseo familia allí: 
no me espera nadie; me siento aquí perfecta 
mente y me dedico a mi trabajo- Hasta diría 
que, por desgracia, he podido continuar es- 
cribiendo i ib ros sobre los Estados Unidos sin 
tener que regresar allí para hacerlo, porque 
la situación sólo evoluciona lentamente. Han 
ocurrido algunas modificaciones; pero, hasta 
ahora por lo menos, no se trata de modifica- 
ciones cualitativas. 

Pregunta . — ¿Qué piensa usted de la 
integración escolar de los niños negros en loa 
Estados Unidos. 

Richard Wright . — ¡Bueno! Poseo datos 
sobre si asunto. Él fallo de la Corte Supre- 
ma fue dictado en 1954, es decir, hace seis 
años, y en el transcurso de ese período se ha 
integrado menos del 6% de niños negros. Es 
decid, que, según ese ritmo del 5 o el 6% en 
seis años, se necesitará alrededor de un si- 
glo para que la integración se lleve a cabo 
por completo. He hablado con personas au- 
torizadas y me han asegurado que, si ha ha- 
bido cambios, todavía no son cualitativos, y 
que un niño negro no puede introducirse en 
ei sistema de enseñanza norteamericano sin 
ser crucificado psicológicamente. Esto no 
puede dejar ele ejercer una influencia nefas- 
ta sobre la personalidad de los escolares 
negros. 


Pregunta ■ — Usted es reconocido y salu- 
dado en Europa como un gran escritor. ¿Qué 
audiencia encuentra en los Estados Unidos? 

Richard Wright . — Ha variado según 
los libros que he escrito. Uno de ellos, “Po- 
derío Negro”, que anuncia la ascensión del 
nacionalismo negro en Africa, fue puesto en 
la picota dos semanas después de su apari- 
ción. Norteamérica es un poderoso sistema 
económico que, al girar sobre su propio eje, 
sólo mantiene relaciones muy lejenas con la 
realidad del resto del mundo. “Poderío Ne- 
gro” sólo encontró escepticismo y desdén, 
tanto entre los negros como entre los blancos. 
Fue acogido con más comprensión en Euro- 
pa, donde se tiene un conocimiento más in- 
teligente de esos problemas: los europeos po- 
seen colonias en Africa y presintieron lo que 
ocurriría. Resulta extraño advertir que mi 
libro sobre España fue objeto en los Estados 
Unidos de mejores críticas que “Poderío Ne- 
gro" o ‘La Cortina de Color”, aunque a los 
norteamericanos les haya chocado ver a un 
negro comentar realidades blancas. En su 
opinión, yo invertía los papeles: hasta ese 
instante eran los blancos los que iban a Asia 
o Africa para Comentar los problemas autóc- 
tonos . . . 

Pregunta . — Usted es novelista ante to- 
do. ¿Constituye la novela un arma para 
usted? 

Richard Wright - — Me han definido con fre- 
cuencia como un escritor comprometido. Per- 
sonalmente. no rae considero un “crusading 
wricec” (escritor militante), pero imagino 
perfectamente la impresión que pueden 
crear en los demás las cosas que digo. Los 
hechos que los escritores negros tenemos que 
mencionar, no siempre son de color de cosa. 
Si hablamos de ellos de manera brutal y di- 
recta, pueden hacer en los demás un efecto 
a veces electrizante y a veces desmoralizador, 
y a veces pueden asumir el aspecto de un 
ataque. Por eso siempre me esfuerzo en con- 
servar un justo medio en mis libros. Trato 
de comprender qué es lo que los lectores son 
capaces de asimilar sin tener la impresión de 
que exagero. 

Por ejemplo: fui a Indonesia para hacer 
un reportaje sobre la Conferencia de Ban- 
dug y escuché allí cosas a veces atroces. Las 
investigué y pude comprobar que eran abso- 
lutamente ciertos. Bajo la ocupación japo- 


nesa, por ejemplo, todos los holandeses fue- 
ron internados y se confió a guardianes ja- 
poneses la vigilancia de los campos de con- 
centración. en los que había hombres, mu- 
jeres y niños. Cuando ios japoneses empeza- 
ron a sufrir derrotas, fue necesario trasladar 
a los teatros de las operaciones a los guardia- 
nes de aquellos campos y recurrir a los in- 
dígenas. es decir, a indonesios, para mante- 
ner la vigilancia. Entonces ocurrió algo ex* 
traño: la mentalidad de los holandeses era 
tal, que se mostraron dispuestos a ser custo- 
diados por japoneses, pero se negaron a ad- 
mitir a los indonesios. 

Protestaron violentamente ante las au- 
toridades japonesas, que les dijeron: “Lo úni- 
co que se puede hacer es ponerles guardianes 
holandeses”. Me afirmaron que entonces los 
holandeses dijeron a los ind<&te$ios: “Si to- 
can ustedes a una sola de nuestras mujeres, 
si las violan, cuando salgamos de aquí mata- 
remos mil indonesios por cada mujer blanca 
que hayan tocado”. Y me dijeron también 
que los indonesios se sintieron tan ofendidos 
por aquellas palabras, cuando se les acababa 
de confiar por primera vez una misión “ho- 
norable” — no importa lo que podamos pen- 
sar de ello — , que trataron do reivindicarse 
a los ojos de los holandeses de una maneta 
que. a los nuestros, puede parecer, por lo me- 
nos, extraña. Hicieron salir del campamento 
a las mujeres blancas, las alinearon frente 
a una empalizada, instalaron una ametralla- 
dora y las mataron. Luego volvieron donde 
estaban los holandeses y les dijeron: “¿He- 
mos tocado a sus mujeres sexualmente?” ¿No 
es algo horrible? 

Pregunta . — ¿Qué querían, cuál era 
exactamente su propósito? 

Richard Wright . — Estaban profunda- 
mente irritados y querían demostrarles a los 
holandeses: “No somos lo que ustedes pien- 
san. No queremos sus mujeres sino la liber- 
tad". Ahora bien: ¿se puede considerar real- 
mente que la mejor manera de proceder es 
cometer asesinatos? Reflexiono sobre el asun- 
to y me digo: “No, es demasiado atroz- No 
puedo contar una cosa como ésa. No creo que 
Occidente pueda entenderla impunemente” 
¿Comprende usted io que quiero decir? 

En esa Conferencia de Bandung había 
vem ti nueve naciones ligadas entre sí por 
una oleada de odio y degradación, por un 
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mentido de frustración. Los que oslaban allí 
eran hombres profundamente ofendidos en 
el sentido más profundo de la palabra; bur- 
lados en su religión y en su concepto del ho- 
nor, y que por ello experimentaban una vio- 
lenta irritación. Y yo me dije: ‘‘Tratemos de 
presentar las cosas de una manera positiva, 
de una manera que pueda hacer un efecto 
purificador tanto en Occidente como en los 
propios indígenas*’. 

Pregunto . — ¿Existe en los Estados Uní 
dos una literatura negra verdaderamente 
importante? ¿Tiene usted amigos entre esos 
escritores? 

Richard Wright. — Sí, muchos. La lite- 
ratura negra es actualmente tan importan- 
te en los Estados Unidos, que ya hasta preo- 
cupa a nuestro gobierno. Los negros nortea- 
mericanos ofrecen un testimonio sobre el 
más moderno de los países occidentales: los 
Estados Unidos. Ahora bien: estoy seguro de 
que, hace un centenar de años, nadie habría 
podido prever que los negros ejercerían un 
día la menor influencia en los acontecimien- 
tos mundiales. Sin embargo, eso es lo que 
ocurre en este momento. 

En los Estados Unidos se tiende a decir 
a los escritores negros: “No se preocupen por 
su experiencia como negros. Ustedes son 
hombres: escriban exactamente como lo ha- 
rían cualesquiera otros hombres sobre cual- 
quier lema”. Por mi parte, yo me inclinaría 
a decirles: “Muy al contrario. Temen por le- 
ma su experiencia de la vida de “ghetto” por- 
que, precisamente, se trata de un tema uni- 
versal, y si los critican no se preocupen”. 

Pregunta .— ¿Qué significa el título de 
su libro “Fish Belly? 

Richard Wright. — Tiene cierta signifi 
cación simbólica: el vientre de un pez es ge- 
neralmente blanco, pero no puede verse dés- 
ete afuera, y lo que yo trato de hacerle com- 
prender al lector, es que mi personaje mira 
con ojos de negro los valores de los blancos, 
pero que ha absorbido enteramente los valo- 
res de la sociedad en que vive... Es lo que 
uno de sus compañeros de juego expresa en 
el libro cuando dice: “El vientre de los peces 
es blanco”. 

Pregunta. — ¿Podría usted decir algo 
del título inglés “The Long Dream” (El lar- 
go sueño), que parece menos claro? 

Richard Wright. — Ese título tiene una 
significación irónica en el sentido de que el 
sueño de identificación con los valores blan- 
cos de Fish Belly no puede realizarse dadas 
las circunstancias. Cuando su padre le dice: 
“No le dejes arrastrar demasiado lejos por 
tu sumo”, eso quiere decir: “Si crees real- 
mente lo que dice la Constitución, te harás 
matar”. Es una situación muy especial: en 
general, se desea que un ciudadano respete 
y crea en la Constitución de su país, que re- 
gule su ' /ida según ella- Pero si un negro 
norteamericano tuviera la pretensión de dis- 
frutar íntegramente de los derechos que esa 
Constitución le otorga, correría el riesgo de 
verse en peligro de linchamiento. Eso es lo 
que doy a entender por “Long Dream”. 

Pregunta. — ¿Cuál es, exactamente, la 
clase de sentimientos que los blancos nortea- 
mericanos experimentan respecto a los ne- 
gros? 

Richard Wright. — Ha puesto usted el 


dedo sobre uno de los problemas más graves. 
En esto debo explicarme en términos muy 
mesurados. No es cierto que el norteamerica- 
no tenga odio al negro. Quiere al negro, pe- 
ro como un hombre que, por la noche, quie- 
re en su cama a su bolsa de agua caliente. . . 
Es una especie de cariño ávido: le gusta apro- 
vecharlo, utilizarlo. En Ja época de la escla- 
vitud, entre los blancos y sus esclavos exis- 
tían las relaciones más íntimas: sorprende- 
ría saber hasta qué punto eran estrechas. Los 
blancos poseían a las mujeres negras y en- 
gendraban toda una casta de mulatos; utili- 
zaban a los hombres como bestias de carga 
y los vendían como ganado. La degradación 
que resultó de ello — y de esto empiezan a 
darse cuenta hoy los blancos — , afectó mu- 
cho más profundamente a los propios blan- 
cos que a los negros- Los negros sufrían aque- 
lla degradación sin aceptarla, sin que les gus- 
tara, mientras que los blancos se rebajaban 
hasta el nivel de sus esclavos. Ahí reside to- 
do el horror del problema. 

Creo que Abraham Lincoln lo compren- 
dió profundamente cuando declaró: “No que- 
rría ser esclavo, pero mucho menos querría 
ser amo”. 

Pregunta. — Pero, en su libro, la joven 
blanca que ha amado al negro termina por 
odiarlo. 

Richard Wright. — Es verdad que, en lo 
que concierne a la blanca, como ocurre en la 
novela, la joven blanca denuncia al joven 
negro y lo hace linchar. Creo que aquí es ne- 
cesario hacer algunos comentarios acerca de 
Ja civilización blanca en conjunio. Como us- 
¿ed sabe, en el mundo occidental, en los paí- 
ses de civilización puritana, las jóvenes es- 
tán sometidas a gran número de restriccio- 
nes. En los ambientes puritanos, la Idea del 
acto sexual está acompañada de reprobación, 
es considerada como algo malo, vergonzoso. 
Por esa razón, una joven como la de mi libro 
se encuentra en la situación por demás am- 
bigua consistente en desear un placer que 
considera culpable y luego en redimirse por 
medio de un sacrificio sangriento, haciendo 
linchar al hombre al cual ha dado- 

Por otra parte, debo confesar que, en 
la atmósfera que reina aquí, en París, hay 
cierta dosis de candidez en algunos jóvenes 
negros que llegan directamente de sus tribus 
en Africa. En París se adopta respecto al ne- 
gro una actitud muy diferente de la que es 
regla en los Estados Unidos, y hay muchas 
mujeres que encuentran perfectamente natu- 
ral tener relaciones sexuales con negros. Con 
frecuencia, esos jóvenes africanos tienen la 
impresión de que se les distingue por algo 
especial. A menudo he oído a algunos de ellos 
vanagloriarse de sus proezas en ese terreno, 
cosa más bien infantil, y muchas gentes han 
construido un mito partiendo de esas jactan- 
cias y creen que los africanos son superiores 
a los blancos en ese aspecto, lo que, desde 
luego, es un puro absurdo. Desgraciadamen- 
te, los africanos dan crédito a esa supuesta 
superioridad. 

Ahora bien: ¿qué es todo eso, en suma? 
Sólo una especie de compensación por lo que 
se les ha quitado durante la dominación co- 
lonial. Dicen: “Nos han quitado nuestra len- 
gua, nuestra tierra, nuestra cultura, ¿qué nos 
queda? Quizás algo así como un “genio” pro- 


pio de nuestra raza, que nos da una superio- 
ridad racial sobre esas gentes”. 

Pregunta . — ¿Cómo se comportan entre 
sí los norteamericanos blancos y los nortea- 
mericanos negros cuando están en el extran- 
jero? 

Richard Wright. — En los Estados Uni- 
dos, todos tenemos un conjunto de concep- 
ciones morales y costumbres aceptadas y 
arraigadas, que rigen la actitud de unos ha- 
cia otros. Si, por ejemplo, un negro nortea- 
mericano penetra en un barrio residencial 
blanco de una ciudad norteamericana, es 
muy probable que la policía no larde en pre- 
guntarle el motivo de su presencia en el lu- 
gar. A esa pregunta el negro responderá que 
trabaja allí o que ha sido llamado por tal o 
cual razón. En otros términos siempre hay 
preparada una explicación para la presencia 
de un negro en una zona blanca. 

A partir del momento en que se pone 
el pie en el continente europeo, todo el pro- 
blema de la discriminación y la segregación 
queda muy atrás, y es por eso que el negro 
y el blanco norteamericano se contemplan 
con una especie de perplejidad inquieta: no 
saben cómo conducirse uno con otro; faltan 
las reglas aceptadas. No son lo bastante es- 
pañoles, franceses, italianos o británicos para 
aceptar esa situación nueva y tratarse como 
seres humanos. Los norteamericanos blancos 
permanecen agrupados, formando pequeñas 
comunidades apartadas, mientras los negros 
penetran profundamente en la vida francesa 
y viven con los franceses en una fraternidad 
casi total. Al contrario de los norteamerica- 
nos blancos, los negros norteamericanos son 
fácilmente admitidos por los franceses. 

Pregunta. — ¿Por qué esa excepción en 
favor de los negros? 

Richard Wright. — Aun cuando los fran- 
ceses sean antinorteamericanos, reconocen 
instintivamente que el norteamericano ne- 
gro no es su enemigo, porque se dan cuenta 
de que ese negro no ha tenido parte alguna 
en los acontecimientos políticos que los afec- 
tan. Si un negro entra en un ambiente anti- 
norteamericano, le dicen: “¡Oh! ¡Usted es un 
negro!”, lo que quiere decir: “Lo que ocu- 
rre no es culpa suya”. Por otra' parte, algunos 
norteamericanos no deberían salir de su país 
En suma, no es más que un malestar psicoló 
gico, precedente en parte del hecho de que 
no saben bien qué relaciones tiene el negre 
con el europeo. Temen que lo echen a perder 
y que cuando regrese a los Estados Unidos 
ya no resulte adaptable, ¿comprende usted? 

Es realmente curioso ver la confusión 
que se apodera de los negros y los blancos 
norteamericanos cuando no sienten en torno 
suyo el cuadro familiar y tranquilizador de 
los usos y las costumbres de los Estados Uni 
dos, de ias actitudes estereotipadas que allí 
se asumen naturalmente. Por el contrario, en 
las fuerzas armadas norteamericanas en 
Francia, se vuelve a encontrar ese viejo equi- 
librio de más alió del Atlántico, porque aun- 
que en el ejército se hace un “esfuerzo” de 
integración, sigue reinando, a pesar de todo, 
bastante atmósfera norteamericana para dar 
apariencias de “normalidad” a las relaciones 
de los blancos y los negros norteamericanos. 
(Servicio especial de “L r Express'' — Prensa 

Latina) 
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“Lunes*’ encontró este texto precioso en un 
viejo cronicón del primer censo realizado en 
Cuba después de terminar la dominación es- 
pañola. Su literatura , por si sola, es delicio - 
scu Dejamos a los lectores las meditaciones, 
los hallazgos y las inevitables comparacio- 
nes la Ciénaga salvaje del pasado ?/ el posi- 
ble y proinisorio emporio de hoy día. 













® en LA 





Primera excursión . — Salí del pueblo de Ja- 
güey Grande en la tarde de octubre de 1899, per- 
noctando dicha noche en la Colonia Victoria, á fin 
de dar comienzo á mis trabajos al amanecer del 
día. 16, señalado para dar principio á los trabajos 
del censo. 

A las 5 de la mañana del 16. partí de di- 
cha finca acompañado de los prácticos Polonia 
Miranda y Luis González, provistos todos de ri- 
fles relámpagos, 200 parques, más revólveres, ma- 
chetes, cuchillos de montes, escopetas de caza con 
sus municiones, llevando también conmigo ali- 
mentos necesarios para seis días. 

A las 8.30 de la mañana nos internamos en 
la ciénaga, dejando nuestra cabalgadura en la fin- 
ca Victoria a r a antes citada. 

Octubre 16, primera visita . — ?*ué ésta al ca- 
yo Cocodrilo, no encontrando en el mismo nada 
que merezca especial mención. Seguidamente con- 
tinúe la visita á los cayos Verde, Cujal y El Ahor- 
cado, donde pernoctamos la primera noche. En la 
separación de los mencionados cayos, se hace su 
travesía en extremo penosa, por tener la ciénaga 
una profundidad de 1|2 á 3 varas, donde ya exis- 
te piso firme de piedra. Abundan en dichos cayos 
muchas y variadas clases de maderas y pájaros. 

Octubre 17. — Visita a los cayos La Galleta, 
La Caoba, El Ocujal y La Cuchilla, acampando en 


este último. Durante este recorrido matamos va- 
rios cocodrilos de una dimensión de 1 á 4 varas, 
valiéndonos para ello de las armas y machetes. 
Las maderas más abundantes en estos cayos son 
caoba y ocuje. La noche fue penosa y en guardia 
por haber seguido nuestro rastro hasta el campa- 
mento, multitud de cocodrilos, habiendo avanza- 
do cuatro de ellos sobre nuestros mosquiteros, á 
los que dimos muerte con gran trabajo. 

Octubre 18. — Visité los cayos Jiquí, Alon- 
so, Los Negros, y Bejuco Primero. En este día ma- 
tamos siete guanajos y una julía por nuestros ali- 
mentos, por haber perdido los que teníamos á 
causa de un temporal de agua que se presentó. 
Hicimos noche en el cayo Bejuco, habiéndonos se- 
guido los cocodrilos, con los que sostuvimos una 
lucha por dos horas hasta lograr esparcirlos des- 
pués de dar muerte á dos de ellos, siendo herido 
el práctico Luis González y contuso el de igual 
clase Polonio Miranda. 

En este cayo existen restos humanos por ha- 
ber sido campamento de los cubanos en la pasada 
guerra. 

Octubre 19. — Visita á los cayos Punta del 
Sinú, Palma Amarilla, Cuchilla Sola, y la Jutía. 
En este día matamos nueve cocodrilos de una di- 
mensión de 1 1 ¡2 á 2 varas- Nuestros alimentos con- 
sistieron en guanajos, dos pescados, y pernocta- 
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mos en el último cayo, donde por encontrarnos 
próximos á la laguna del ^Tesoro y existir en la 
misma muchos cocodrilos y caimanes, se nos hizo 
imposible descansar por estar alerta. En el cayo 
Punta del Sinú ya mencionado existe un ojo de 
agua mineral dentro de una roca, existiendo aún 
á sus alrededores varios campamentos cubanos. 
Se nota una tempe! ura agradable en este cavo, 
siendo frío durante las noches. 

Octubre 20. — Al amanecer de este día visi- 
té los cayos El Agustín, Los Voluntarios, El Lazo, 
Lojita y Retorno, donde hicimos noche. Durante 
este día matamos siete garzas blancas, ún guana- 
bo y una jicotea. Dormimos cercados de palmas, 
habitación qué es costumbre hacer con dichas ho- 
jas para evitar el ataque de los cocodrilos que 
rondan durante la noche el campamento. Al ama- 
necer nos vimos rodeados de gran número de di- 
chos animales y un caimán, siendo nuestra situa- 
ción algo difícil, logrando matar a íste último, 
agotándonos los parques, por lo que validos de los 
machetes y garrotes, pudimos ganar los árboles 
pasando por sus ramas una ch'stancia de tres cor- 
deles donde ya fuera de peligro determiné salir, 
como se verá á continuación. 

Octubre 21. — Falta de alimentos por haber- 
se agotado las municiones de caza y parques para 
nuestra defensa, determiné salir para proveerme 
de los mismos, siendo la distancia aproxima del 
cayo Retorno al pueblo de 3 leguas, 1 14 de cié- 
naga bastante penosa, llegando á las 11 del día á 
Jagüey, y una \ cz racionado emprendidos nue- 
vamente la marcha á las 2 de la tarde y llegando 
al. cayo Lomar de los Voluntarios á las 6 de la tar- 
de, donde hicimos noche. En este cayo se encuen- 
tran algunas, sepulturas de cubanos de la pasada 
guerra. 

Octubre 22 — Visité los cayos Conconé, El 
Torno, El Carmelo y el Perico. Durante este día 
matamos tres cocodrilos, lies jieolcas, dos pája- 
ros y una julía. Estos cayos son bastante espesos 
y dificulta mucho la marcha su interior panta- 
noso. 

Octubre 23. — Visité el cayo El Socorro. Di- 
mos muerte ó cinco cocodrilos, tres palomas sal- 
vajes y dos jutías congas. Este cayo abarca una 
gran superficie de terreno y para llegar á él hay 
que atravesar una extensión de ciénaga bastante 
larga y penoso, encontrándose próximo á la Penín- 
sula de Zapata, donde paramos, dirigiéndonos al 
jalo de Maniadero, donde encontré un habitante 
llamado Manuel Zacarías Morcjón y jefe de una 
familia compuesta de tres hijos y una sobrina. 
Preguntado dicho señor á qué distancia nos en- 
contrábamos de Santa Clara, nos dijo que a unas 
60 leguas. Preguntando si ellos reconocían algún 
jefe o gobierno, coplestaron que no reconocían á 
nadie y que en aquellos lugares cada uno se gober- 
naba y administraba según le convenía. Sus ali- 
mentos son miel de abeja, calabasas, jutías, hari- 
na de maíz, algún venado que con mucha casua- 
lidad lograban apresar por medio de trampas. Dor- 
mimos en- dicha península con grandes penalida- 
des por las plagas de mosquitos c insectos que 
abundan. 

Octubre 24 — Al amanecer de este día salí, 
nuevamente con rumbo para la ciénaga y visité 
los cayos El Campamento y El Alerta. Durante 
este día llovió constantemente. Dimos muerte á 
dos cocodrilos y un flamenco. Dormimos en nues- 
tras ropas mojadas y mortificados por la plaga 
de mosquitos. Nuestras ballacoas á tres varas del 
piso fueron construidas á orillas del arroyo El Con 
trero, cuyas aguas cristalinas alegraban el espíri- 
tu, y en él existen abundantes pescas. 

Octubre 25. — La recorrida de esos días fue- 
ron los cayos El Esquivel y el Contrero, conti- 
nuando las lluvias durante todo el día. y pasarnos 
algunos arroyos que nacen de la costanera y de- 
rraman al centro de la ciénaga. A causa de la os- 
curidad del día, perdimos el rumbo y ya extravia- 
dos en el centre del bosque hicimos campamento, 
donde á las dos horas de permanencia era imposi- 
ble sostener por la gran plaga de insectos que nos 
atacaban. Procurarnos salir al centro de 3a cié- 
naga, donde sólo existen algunas palmas canas; 
tomamos posesión de tres, único recurso que con- 
tábamos para nuestro descanso, por tenej.se de- 
bajo una profundidad de mangle de 2 á 2 1¡2 va» as 
y existir en gran número los cocodrilos. Nuestras 
ropas mojadas hizo que se enfermara el práctico 
Luis González. Pasamos una noche en extrema 
penosa, por lo incómodo de nuestra posición, la 
plaga de insectos y la gran oscuridad, continuan- 
do toda la noche las lluvias á intervalos. Al que- 
darse dormido sobre su palma el práctico Miran- 
da cayó al agua, sufriendo sólo una pequeña con- 
tusión al costado, y el susto consiguiente, y con 
la mayor rapidez logró tomar posesión de su nue- 


vo hogar, quedando de centinela forzado- Al ama- 
necer, y continuando enfermo el práctico Gonzá- 
lez, se vió obligado á retirarse al que acompaña 
mos hasta lugar seguro, quedándome sólo con Mi- 
randa. 

Octubre 26. — Visité los cayos El Guanal y 
El Dagame. En este día continuaban las lluvias y 
á causa de la gran cantidad de agua se hacía ca- 
si imposible el caminar. Se dieron muerte á siete 
cocodrilos y cuatro perdices de costa, pescando 
además dos guabinas. Hicimos noche en el cayo 
Dagame. mortificados por las plagas de insectos. 

Octubre. 27. — Visita á los cayos El Toro y El 
Jucaral. Este día fué de gran viento y lloviznas. 
Dimos muerte á nueve yaguasas, un garcilote, seis 
cotorras y pesca de tres majuai íes, haciendo noche 
en el último cayo sin novedad. 

Octubre 28. — Visité los cayos Los Pájaros y 
El Martú Popito, llevando este nombre por haber 
sido el campamento de dicho jefe en la insurrec- 
ción y donde fué hecho prisionero- Anteriormen- 
te dicho cayo se le conocía con el nombre de cayo 
Los Voluntarios. Este día fué también de lluvias. 
Dimos muerte á tres cocodrilos y trece yaguasas. 
A causa de gran viento que se presentó á la caída 
de la larde, pasamos una noche tranquila por haber 
desaparecido la plaga de mosquitos. 

Octubre 29. — Visité al amanacer el cayo Vo- 
luntarios, de una gran extensión. Todo el día lui- 
mos mortificados por las lloviznas y viento que 
impedía nuestra marcha. Dimos muerte á dos Ju- 
lias y fres yaguasas. Acampamos á orillas del río 
Esquivel, donde fabricamos nuestros dormitorios, 
pasando una noche sin mas novedad. 

Octubre 30. — Visité los cayos Tembladeras 
y El Cangre. La travesía en este día fué dificulto- 
sa por tener que atravesar una gran parte de cié- 
naga sembrado de tembladeras (yerba cortante) 
y habérsenos terminado las municiones de caza, 
pasando el día y la noche sin alimentos- 

Octubre 31. — Visita á los cayos Vigía de So- 
corro y El Angustia, aplicado bien su nombre por- 
que validos de machetes logramos malar una Ju- 
lia. Fué día de lloviznas y sol ardiente. A campa- 
mos á orillas del a royo El Ni uso, levantando a 3 
varas del piso nuestras bajlacoas y pasando iV.al 
la noche. 

Noviembre 1". — Determiné salir por c.-.'ar 
fallo de provisiones. En la retirada-visité el cayo 
Largo, el cual reviste gran importancia poj sos 
maderas y estar próximo á la costa. Durante Cola 
travesía que resultó penosa por tener la ciénaga 
una parte llamada Blanquizal por sus muchas ca- 
simbas. Son estas una especie de pozos cubiertos 
por el lodo que expone á la persona á perecer s¡ 
no se hiciera acompañar de otras que en tales ca- 
sos le prestaran auxilio, llegué al pueblo á las 9 
de la mañana. 

Noviembre 2. — Al amanecer salí del cayo 
Damují, próximo á la costa. A deho cayo llegué 
á las 6 de la tarde del día anterior, habiendo sali- 
do del pueblo á las 12 del día. una vez provislo de 
lo necesario. El cayo Damuii es pequeño. En él 
existen restos de campamentos cubanos. Nuestra 
noche fué penosa por las plagas. 

Noviembre 3. — Al amanecer partí rumbo á 
los cayos Palizada Grande y Palizada Chica. Esta 
parle de la ciénaga es difícil de caminar ñor estar 
cubierta completamente de las yerbas llamadas 
costaderas y maciales, teniendo que valernos de 
la candela que nos vimos obligado á dar para con- 
tinuar nuestra marcha. Pasamos la noche sobre 
mangles en empalizadas que al efecto formamos. 
Dimos muerte ¿un cocodrilo y pesca de cuatro 
majuaríes. 

Noviembre 4. — Recorrí los cayos Majuarí y 
El Pacifico. Día de lluvias- Dimos muerte á mu- 
chos cocodrilos y dos jutías. En estos cayos se en- 
cuentran varios campamentos de cubanos. Pasa- 
mos la noche pensando al siguiente* día hacer 
nuestra travesía á la Península de Zapata ó séase 
la Ensenada <le Cochinos. Fueron nuestros alúnen- 
tos jutías y café, que es* de gran necesidad en la 
ciénaga por que fortalece. 

Noviembre 5. — Visita á los arrovos El Cun- 
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toro y El Salchicha. En estos arroyos existen mu- 
chos manglares y pesca en abundancia. Logramos 
dar muerte á un cocodrilo, el mayor de hasta aho- 
ra he logrado encontrar. Procedí abrirlo para ex- 
traer la manteca por ser esta sustancia en extre- 
mo medicinal. 

Noviembre 6. — Al amanecer visité el cayo 
Las Auras y después El Ojo de Agua- Este ojo de 
agua tiene 30 metros de circunferencia, con una 
profundidad de 4 varas. Está situado sobre una 
roca ó laja y es abundante en pesca. Sus aguas son 
saladas y teniendo sed nos fue preciso aüjerar 
nuestra estancia en dicho lugar por cerrar la no- 
che y tener necesidad de proveernos de aeua dul- 



ce, la que encontramos en un pequeño cayo, don- 
de hicimos campamento. Nos encontrábamos pró- 
ximos a la Península de Zapata. La noche fue fa- 
tal por las plagas. 

Noviembre 7. — Visité los arroyos El Esquí- 
vel y El Ninso. Estos arroyos nacen de la costa y 
derraman al centro de la Ciénaga. Existen en ellos 
muchos cocodrilos. Continuamos nuestra marcha 
deseosos de saltar á tierra ó scase penetrar en la 
Península de Zapata. A las 12 de este día llenos 
de contento pisamos sus tierras, aunque con algu- 
na dificultad por traer al primer práctico Alfon- 
so Miranda enfermo, pero allí nos encontrábamos 
felices después de sufrir tantos días de continuo 
tormento y exposición. Nos sentamos á descansar 
un momento para reponer en algo nuestras fuer- 
zas. Después de tomar el café emprendimos de 
nuevo la marcha á las 2 de la tarde con dirección 
al jato de la Santa Teresa, donde llegamos á las 
6 de la tarde, encontrándonos con el primer habi- 
tante de aquellos lugares. Era ésta una señora 
viuda que perdió á su esposo en campaña, le 
acompañaban cuatro hijos. Preguntaba su nombre, 
me dijo que se llamaba Evarista Torres, viuda de 
Agustín Arecibia. Preguntada si sus niños habían 
recibido educación, me dijo que ninguna, puesto 
que allí no se han conocido colegios, así como tam- 
poco sabían lo que eran letras, por que no las ha- 
bían visto. Andan casi desnudos y usan zapatos 
hechos de la piel de cocodrilo. Sus casas ó dormi- 
torios consisten en barbacoas á una altura de 3 va- 
ras al nivel del piso, formados con troncos de ár- 
boles y ramas secas que constituyen sus colcho- 
nes. Sus alimentos consisten en calabazas, miel de 
abejas y carne de puercos jibaros, cuando la ca- 
sualidad les hacía coger alguno. 

Les pregunté si estimaban como feliz aque- 
lla vida aislada ó si deseaban vivir en los pobla- 
dos ó más cercanos. Me contestaron que ellos ha- 
bían siempre vivido allí felices; que la guerra les 
había hecho perder lo que constituía sus riquezas 
en ganado, siembras, etc., y cerdos, ele., pero que 
á pesar de todo lo sufrido y su escasez hoy ye con- 
sideraban felices alejados del mundo. Su bohío se 
encuentra al centro de una gran montaña. Sin pér- 
dida de tiempo y después de demostrado mi gra- 
titud á aquellos seres felices, pero para mí des- 
graciados, y de tomar un jarro de miel de abejas, 
único alimento que habíamos lomado, á las 7 de 
la noche salimos con rumbo al asiento de Santa 
Teresa, que dista media legua, y llegamos á dicho 
lugar á las 3 de la noche. Encontramos otro bohío 
con cuatro habitantes. Preguntando por el dueño, 
se presentó ante mi manifestando llamarse Jesús 
Bonachea, natural de dicha península. Pregunta- 
do si sabía leer y escribir, me contestó afirmativa- 
mente, refiriéndome que su padre le había man- 
dado fuera de allí á aprender. Al enterarse que 
hacía dos días que no habíamos comido, nos ofre- 
ció seguidamente de lodo lo que tenia en su cho- 
za, que consistió en carne de venado, bien dura, 
pero que dado nuestro apetito resultaba exquisi- 
ta. Además nos dió calabazas, harina de maíz y 
miel de abejas. Deseosos nos proporcionó como 
alojamiento una casita destinada á deposito de 
maíz el que nos sirvió como colchón. A pesar de 
la plaga de insectos que había, nuestras fatigas y 
el cansancio nos hicieron dormir profundamente. 

Noviembre 8. — Nos levantamos temprano y 
emprendimos marcha, encontrando un bohío en 
construcción de gran tamaño. Encontré varios habi 
tanles. Pregunté por el jefe me fué presentado y 
preguntado su nombre me dijo llamarse Eulogio 
Lobato, natural de dicha península é inspector de 
costas de la revolución cubana. Su familia se com- 
pone de cuatro hijas v tres hijos. El es. que cuan- 
do ocurra algún caso, representa á los habitantes 
de aquella comarca que van en su busca. EL hato 
donde vive representa una extensión de 400 caba- 
llerías de tierra de la propiedad de un alemán, de 
nombre Augusto Guppe, que reside en La Haba- 
na. Solicité del Sr. Lobato me diera algunas refe- 
rencias sobre la marcha de aquellos lugares á lo 
que correspondió gustoso, expresándose en la si- 
guiente forma: “La guerra fue mi ruina corno !:« 
de todos; cuando penetraron en este lugar las tro- 
pas españolas, tuve necesidad de huir y esconder- 
me, llevando conmigo á mi familia é internándola 
en una montaña algo retirada, donde pernoctamos 
algunos meses sin recursos". Después me fué en- 
tregado por una comisión á Pinan de Villegas por 
orden superior y por hallarse demente. Su locura 
me dijo dependía de la gran debilidad, pues una 
vez algo alimentado y cuidado mejoró completa- 
mente. Me dijo que pocos días antes había hecho 
una excursión por aquel lugar acompañado del 
secretario del General Brooke, con objeto de ex- 
plotar parte de aquellos terrenos, dedicándolos al 
cultivo del tabaco, habiendo recibido un quintal 


de semillas para regar los semilleros, porque el 
tabaco en aquellos lugares se produce muy frondo- 
so, sólo que la hoja es en extremo gruesa. Llega- 
da las nueve de la mañana nos fué servido un sa- 
broso almuerzo y en él continuamos nuestra con- 
versación interrumpida antes por breves momen- 
tos. 

Le pregunté por la bahía y su profundidad 
y entonces me ofreció llevarme á dicho lugar en 
un carrito, por una vía estrecha que existe hace 
algunos años, de Santa Teresa al mar. Esa línea 
fué prolongada por el alemán que antes referí y 
que es dueño de estas tierras, teniéndolas para la 
explotación de maderas por el mar, porque pueden 
entrar buques de mayor calado. Esta línea hasta 
el mar tiene 4 kilómetros. A las once del día nos 
embarcamos en el referido carrito, el cual nos 
condujo á la costa. A nuestra llegada contempla- 
mos una de las bahías más bonitas de la Isla de 
Cuba'. Tiene 7 leguas de extensión por 3 12 de 
ancho. En su entrada, donde desembocan los ríos 
llamados Ondoncs de los Jábalos y río Caleta del 
Rosario, tiene una playa preciosa donde existía 
un fuerte español que derrumbaron aquellos ha- 
bitantes el mismo .día y á mi presencia. En la boca 
de uno de los ríos existe una gran piedra y hacen 
la historia aquellos habitantes de existir' debajo 
de la misma una gran caja de hierro llena de di- 
nero del tiempo de los piratas y comentan como 
muy seguro este asunto. Reinaba un gran calor. 
Se conoce esta bahía con el nombre de bahía de 
Cochinos. Los insurrectos cubanos la llamaban 
Bahía de la Independencia. El enumerador de la 
Ciénega en la Provincia de Matanzas, No. 201. Es- 
te número lo he dejado también fijado en todos 
los caj'os por mí visitados- 

A las dos de la tarde regresamos en el carro 
á la choza, donde tomamos un rico café endulzado 
con miel de abejas. Seguidamente nos despedimos 
de aquellos habitantes sumamente complacidos 
por las deferencias y atenciones de que fuimos 
objetos y emprendimos la marcha con rumbo á un 
halo llamado Caleta de la Gallina, donde no nos 
fué posible llegar el mismo día por la gran distan- 
cia que lo separa del hato que anteriormente visi- 
tamos. Acampamos al centro de una montaña 
hafta el día siguiente. 

Noviembre 9. — Al amanecer de este día em- 
prendimos viaje llegando al lugar designado á las 
ocho de la mañana, donde encontramos un peque- 
ño bohío fabricado sobre una piedra al pie del 
mar. Esta cabaña está habitada por un matrimo- 
nio como allí es costumbre hacer. El varón es de 
raza negra y la hembra una joven agraciada, in- 
dia por su color y como de una edad de 17 años. 
Dicho negro lleva por nombre José Triana. y la 
mujer Ramona Moreira. Les pregunté si se creían 
felices con aquella vida, contestándome la joven 
que aquella independencia le hacía más feliz y por 
más motivos porque no tenía nada á quien pedir ó 
molestar. Que ella había nacido en aquellos luga- 
res y que no conocía lo que era un pueblo, un fe- 
rrocarril, ni otras cosas sobre los cuales le pre- 
gunté. Sus alimentos consisten en jaibas, carne de 
jutía, y yerbas. 

Repugnándome la situación de aquellos in- 
felices, que viven desnudos por ser asi á su gusto, 
salí de aquel lugar con rumbo á Cayo Caimira y 
El Solo. Éstos cayos se encuentran próximos á la 
costa ó séase á la Península de Zapata. Llegando 
á las seis de la tarde y empezamos á luchar nue- 
vamente con los cocodrilos, dándole muerte a cua- 
tro de ellos, como también á dos cotorras y dos 
j u tías, que fueron nuestros alimentos. Esta noche 
se sintieron enfermos los dos prácticos que se re- 
tiraron al amanecer, quedándome en dicho cayo 
en espera de los nuevos que mandaba á buscar á 
Jagüey Grande. 

Noviembre 10. — A la una de este día me di- 
rigí á los cayos el Matías y el Coro jal; estos cayos 
están próximos á la Península y existen en ellos 
rancherías de los insurrectos. Los prácticos llega- 
dos se llaman Jacobo Morales y su hijo José. Di- 
mos muerte á dos jutías y tres sevillas, las que 
aznmos pava nuestra comida. LTuvia abundante 
en esta tarde por lo que tuvimos necesidad de reu- 
nir lumbre para secar nuestras ropas. Levantamos 
nuestras barbacoas y pasamos una noche terrible. 
Debo consignar que en la ciénaga la plaga de mos- 
quitos c insectos es constante, pero que en los días 
de lluvia aumenta de tal manera que la situación 
se hace desesperada. 

Noviembre 11. — Al amanecer de este día em- 
prendimos la marcha por toda la costa, haciéndose 
penosa por ser el terreno en extremo pedregoso, 
de la llamada dientes de perro, siguiendo con di- 
rección á los cayos El Narciso y El Nazareno, en- 
contrando en ello varios bohíos de campamentos 
cu v nos. Entré uno de los referidos bohíos y en- 
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contré un cocodrilo muy grande ai cual dimos 
muerte, con tres más pequeños que 3e encontraban 
al lado* Cazamos varias torcazas y cotorras que 
sirvieron para nuestros alimentos durante aquel 
día. .Nuestros alimentos fueron tomados con toda 
prontitud por tener encima la noche y con nece- 
sidad de proveernos de madera para fabricar nues- 
tras barbacoas. 

Noviembre 12 . — Al amanecer de este día 
emprendimos la marcha por la costa, cruzando 
por una hacienda llamada Molinas, habitada por 
ocho personas. Hicimos algún descanso y toma- 
mos un poco de miel. Estos habitantes, como los 
anteriores, viven alimentados con jutías, venado, 
pescado y miel de abejas. Partimos á !as diez de 
la mañana con rumbo á los cayos El Diamante y 
Los Almiquíes. En estos cayos abundan buenas 
maderas y centenares de jutías. Dimos muerte á 
un cocodrilo que saboreaba una jutía. 

Existen en estos cayos algunas sepulturas de 
Cubanos. 

A las cuatro de la tarde dimos principio al 
condimento de nuestros alimentos, los que loma- 
mos á las siete, ocupando después nuestras bar- 
bacoas como único lugar seguro en la Ciénega. 

Noviembre 13. — Salimos este día con rumbo 
á los cayos El Palmero y El Martirio. Para llegar 
á estos cayos hay que atravesar una parte de cié- 
nega bastante mala por tener lugares que se pa- 
san á nado, llegando á las once del día. Fue un 
día de sol temible, existiendo por tanta agua con- 
siderables plagas de insectos. 

Durante esta travesía matamos dos cocodri- 
los y cinco sevillas que fueron nuestros alimen- 
tos. Resultó una penosa noche. 

Noviembre 14. — Al amanecer de este día nos 
dirigimos á la hacienda de Júcaro Quemado, de 
1.500 caballerías de tierra. Sus terrenos son pedre- 
gosos y hay grandes montañas, existiendo toda 
clase de maderas. A esta hacienda llegamos á las 
diez de la mañana y encontramos á uno de los ha- 
bitantes encargado de dicha hacienda. Sus dueños 
residen en Cien fuegos. Llámase dicho encargado 
Martín Castillo; perteneció al ejército cubano don- 
de hizo toda la campaña. Preguntando al Sr. Cas- 
tillo las condiciones del terreno, nos dijo: aunque 
es de muchas piedras, producía con esplendidez 
cuanto se sembrara, por haberlo ya experimen- 
tado. Invitados á almorzar aceptamos, componién- 
dose el menú de jicotea con plátanos en salsa, yu- 
ca y miel de abejas, único día que habíamos hecho 


almuerzo. A la una del día emprendimos nuestra 
segunda marcha con dirección á los cayos El In- 
fierno y El Insufrible. Sus nombres lo merecen 
por ser de muchas temblad uras y agua el prime- 
ro y el segundo por estar cerrado por el bosque, 
reinando en él una oscuridad profunda y las pla- 
gas de insectos que lo habitan impiden casi 
la entrada. Durante la marcha en su interior ma- 
tamos varios cocodrilos. Cazamos varias torcazas 
y yaguasas, y reunido lumbre hicimos nuestros 
alimentos, tocando turno á cada uno para tomar- 
los- La plaga nos obligaba á defendernos con ra- 
mas. uno siempre de guardia mientras los demás 
comíamos. A las ocho de la noche hicimos nues- 
tros corrales, rodeados de fuego para poder sopor- 
tar aquella noche. 

Noviembre 15. — Al amanecer del día lo em- 
prendimos nuestra marcha hacia la hacienda de 
San Blas. Esta hacienda pertenece al Estado; si- 
tuada a un kilómetro antes de llegar á ella, se 
halla una pequeña sábana donde existen las se- 
pulturas de dos hermanos que pertenecieron al 
ejército cubano. Uno de estos hermanos era tuer- 
to por lo que se le conocía con el nombre del Tuer- 
to Malos. Tenía la graduación de comandante el 
otro hermano llamado Bernardo, que era soldado. 
A la una de la tarde después de andar 6 leguas de 
Ciénega y Piedras, llegamos al cayo antes nom- 
brado. Después de saludar á varios habitantes que 
en él encontramos, solicitamos un caldero para 
hacer nuestra comida, por no haber tomado ali- 
mentos durante esta marcha. Hablamos con el 
encargado de la hacienda, Señor Isidoro Gonzá- 
lez, informándonos que sus terrenos eran malos 
para el cultivo y acondicionado para crías. Pre- 
guntando cuales eran sus ocupaciones nos dijo que 
se dedicaban á la cría de cerdos y cazar jutías pa- 
ra mandarlas ahumadas á un barrio que está a 
diez leguas do allí, llamado Primera Aguada. Ven- 
den dichos animales á cincuenta centavos cada 
uno, y de ese recurso se sostienen. Me manifestó 
asimismo que tenían sólo unas 80 que habían per- 
dido muchos y diario también se les morían de 
una enfermedad que no conocían. Me dijo que nos 
hallábamos de Jagüey Grande á una distancia de 
30 leguas. Nos despedimos de aquella pobre gen- 
te emprendiendo nuestra segunda marcha á Jas 
tres de la tarde hacia los cayos El Ingeniero y El 
Vigía de Juan Socorro. Llegamos á estos cayos á 
las siete de la trrdc. Este cayo tiene el nombre d€ 
El Ingeniero por haber hecho noche el año 1839 
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‘, n Ingeniero de Matanzas, que se llamaba Don 
•^rlos Cadarso. Llevaba por objeto prolongar la 
• nea del ferrocarril de Matanzas á la Península 
Zapata. Durante esta marcha liemos cazado do? 
*°t eaed souiefap anb ‘sesenntt.C sbí.isa x ser [Pies 
^nienios del siguiente día. Hicimos noche en el 
u mmo cayo. 

Noviembre 16. — Al amanecer del día 16 e<n- 
^ndimos la marcha hacia la laguna del Tesoro. 
l * e gamos á la una del día. Esta laguna tiene una 
^tensión de cuatro leguas en circunferencia. De 
nacen dos ríos, los que desembocan ai mar* 
j, s aguas son agradables de tomar. Estos ríos s* 
[Jaman Ondones de Jabale y Caleta del Rosario. 

llegar á dicha laguna se hace una travesía 
j^ligrosa por existir en gran número los cocodri- 
° s y caimanes, á los que atacamos por algún 
J^mpo, dando muerte á muchos é hiriendo á otros. 
¡*gún refieren los habitantes, por el mes de sep- 
,e mbre visitó dicha laguna el secretario del Cíe- 
^ral Brooke. No le fue posible llevar á efecto di- 
cha excursión por desconocer la ciénega y estimar 



que en estos lugares se puede andar en caballo, 
cuando para verificarlo á pie se hace con grandes 
penas y peligrosos. Este Señor podrá ser testigo de 
nú declaración con respecto á la situación de la 
ciénega. Acompañaba al Sr. Secretario en su ex- 
cursión el aleman Augusto Gruppe, dueño de la 
hacienda de Santa Teresa. Las islas é ísletas se 
hallan á dos leguas de dicha laguna, llegando á 
las seis de la tarde. Seguidamente preparamo* 
nuestros- alimentos, que consistieron en jicotea, 
por haberse agotado las municiones. Hicimos no- 
che en la Sierra Nuestra Señora Santa Bárbara 
sin novedad. 

Noviembre 17. — Ai amanecer de este día 
emprendimos nuestra marcha hacia la ciénega lla- 
mada Pamplona, cuya travesía se hace en extre- 
mo penosa, y más estando descalso, llegando á 
los Cayos el Plateado y el Areledo, que son de es- 
casa importancia; han sido habitadas por familias 
en la pasada guerra. Llegamos á las diez del día, 
sin alimentos, lo que motivó que se suspendiera 
la marcha para saltar á tierra en busca de guaya- 
bas, después de atravesar dos leguas de mangles 
con rumbo á Pema Larga. Durante este día llo- 
vió mucho y rendimos viaje á dicho lugar á las 
cuatro de la larde, encontrando á un habitante lla- 
mado Pedro Arrece, al que después de saludar le 
pedimos informes de nuestra situación y que nos 
dirigiera con rumbo á Jagüey Grande, por haber 
perdido los prácticos el camino. Continuamos la 
marcha hacia la hacienda el Rosario en busca de 
alimentos, por llevar dos días, sosteniéndonos con 
frutos y sin descanso, llegando á dicha hacienda 
á las seis de la larde. En dicha hacienda existen 
algunas casas y ocupamos una para nuestro des- 
canso. Asimismo existen crías de cerdos, los pe- 
rros anunciaron' á los habitantes de aquellos lu- 
gares nuestra presencia, saliendo á recibirnos el 
jefe de aquella casa. Después de saludarnos nos 
invitó á pasar al mismo. Los propietarios de dicha 
hacienda los Señores Adolfo Herrera y Néstor 
Santamarina. Socililé del Señor Herrera algunos 
alimentos, los que nos proporcionó seguidamente, 
consistiendo aquellos en arroz con carne de puer- 
co, chicharrona, vino, pan y café, además dulce 
de naranjas y un buen tabaco. Traté de abonar 
mis gastos, los cuales no fueron admitidos sino 
que me provisionaron de alimentos y parques pa- 
ra rifles. 

Noviembre 18- — Al amanecer de este día, 





nos despedimos de aquella buena familia, empren- 
diendo la marcha hacia los cayos, la Caimanera 
y el Jicasito, llegando á las once de la mañana. 
En este cayo existen varios campamentos de cu- 
banos de la pasada guerra. Abunda mucho la Ju- 
lia. Durante osle día llovió constantemente, lo que 
nos impedía continuar la marcha. 

Noviembre 19. — Emprendimos la marcha 
hacia el río Hánabana, que es el que divide esta 
provincia de Santa Clara. Hallándose ese río cre- 
cido. se nos imposibilitó el paso, siguiendo por sus 
orillas hasta encontrar el cayo el Ternicer, al cual 
llegamos á las 12 del día. En estos cayos existen 
restos do los que murieron cuando los impedimen- 
tos de Maceo y Gómez hacían su refugio en la En- 
senada los dirigimos á los manglares en busca de 
alguna jal ía para nuestra comida. Dimos muerte 
á cinco cocodrilos. Casamos tres yaguasas que 
fueron nuestros alimentos. Acampamos sobre 
manglares y después de levantar nuestras barba- 
coas nos recogimos, pasando fatal noche. Se me 
presentó la fiebre y llovió constantemente toda la 
noche. En este lugar y en una excensión de mas 
de dos leguas no existen árboles, sólo una ceiba, 
en cuyas raíces más brantadas hicimos lumbre y 
¿ su lado nuestras cabañas 

Noviembre 20. — Ai amanecer emprendimos 
la marcha hacia la costa con dirección á la hacien- 
da conocida por “Jaguasa”, que anteriormente á 
la guerra estaba destinada á crianza, llegando á 
esta finca á las doce del día dónde por todos ali- 
mentos encontramos cafe, teniendo que continuar 
la marcha á pie y descalso hasta el hato de la Si- 
guanea, adonde llegamos á las cuatro de la tarde 
Este cayo que se encuentra situado en la coste es 
precioso por sus inmensos palmares donde forman 
sus nidos innumerables cotorras que allí se en- 
cuentran y el caos, que son pájaros de gran ta- 
maño y de plumaje completamente negro. Acam- 
pamos en este punto y apostados al pie de las pal- 
mas, nos dedicamos á la caza de cotorras para pre- 
parar nuestra comida, que fue de caldo de coto- 
rra, y como teníamos que hacer noche allí prepa- 
ramos nuestras barbacoas y mosquiteros para ate- 
nuar en lo posible las picaduras de los mosquitos 
Eran las siete de la noche cuando nos acostamos. 

Noviembre 21. — Como el día anterior em- 
prendimos la marcha al amanecer con dirección 
á Jagüey Grande, visitando los cayos Pamplona y 
Bibanasi Prieto, llegando á este último á las once 
de la mañana, teniendo en él que dar muerte á 
cinco cocodrilos, y para nuestra alimentación á 
dos grullas y varias torcazas, las que asamos lo 
mejor que se pudo al fuego de ramajes y yerbas 
secas. Continuamos después de almorzar hacia la 
“Cocodrila de Gardo” y desde este punto hacia 
Jagüey Grande, adonde llegamos á las ocho de 
la noche, con objeto de proveernos de calzado, 
pues hacia cuatro días que estábamos descalsos y 
de municiones, café tabaco, víveres y ropa, pre- 
paráí.’Jonos para el siguienle día volver hacia la 
Península de Zapata. 

Noviembre 22. — A las 3 de la madrugada 
salí de Jagüey Grande, en unión de los prácticos 
Jacobo Morales y su hijo José, directamente á la 
Península de Zapata, y de allí al hato de Mania- 
dero, llegando a la ciénega á las siete de la nVa- 
ñana y no pudiendo separar la cortante yerba que 
la cubre, nos vimos competidos á darle candela pa- 
ra que fuese abriendo nuestro paso, que fue sobre 
ciénega hasta las cinco de la tarde, en que llega- 
mos al cayo “el Invasor” donde acampamos y pu- 
simos á secar nuestra ropa mojada por la pertinaz 
lluvia de este día, mientras hacíamos nuestra co- 
mida. Durante la marcha de este día dimos muerte 
á dos cocodrilos en unos arroyos que se encuen- 
tran en medio de la ciénega. 

Novievibre 23. — Como de costumbre al ama- 
necer de este día emprendimos la marcha hacia 
los cayos Sarchicha y Sigeaapa, siendo esta trave- 
sía sumamente penosa por lo mal de esta parle de 
la ciénega y las muchas casimbas, llegando por 
fin á estos cayos á las dos de la tarde, donde sola- 
mente nos detuvimos el tiempo necesario para ha- 
cer café, continuando la marcha inmediatamente, 
pues todo mi afán era volver por segunda vez á 
la península, donde me faltaban algunos puntos 
por visitar. 

Noviembre 24. — Muy temprano emprendi- 
mos la marcha, yo con fiebre y uno de los prácti- 
cos con bastante catarro, á pesar de lo cual pasa- 
mos la charca llevando una marcha bastante for- 
zada hasta las diez de la mañana, en que llegamos 
á la península, haciendo ^lto breves momentos 
para tomar café, continuando en seguida la mar- 
cha hacia el hato de Maniadero, que si no tan pe- 
nosa como la anterior por ser en terreno firme, 
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bastante molesta por ser el camino todo de dien- 
te perro. Por fin á las cinco de la tarde llegamos 
al citado hato, donde encontré una sola familia, 
cuyo jefe, Marcelino Morejón, nos dio una buena 
comida, proporcionándonos un bohío donde dor- 
mir y facilitándome datos sobre los terrenos y 
montes, de los cuales me dijo que los primero* 
los cría impropios para la agricultura por ser ce- 
nagosos en algunos puntos y en otros de mucha 
piedra; en cuanto á los bosques me manifestó que 
eran buenos, aunque habían sufrido mucho por 
las candelas. 

Noviembre 25. — Al amanecer después de to- 
mar café emprendimos la marcha para el Hato 
del Roble distante una legua, en cuyo punto antes 
de la guerra había habitantes, pero hoy no, por lo 
que continuamos la marcha hacia el hato de Casa* 
Nuevas, á donde llegamos á las doce del día, en- 
contrando varias'íamilias que fueron enumeradas, 
emprendiendo la marcha después de concluir este 
trabajo y tomar café. Esta segunda marcha fué 
hacia el hato de Quemado Grande, donde con an- 
terioridad á la guerra había habitantes, lo mismo 
que en el siguiente de Santo Tomás, á cuyo pun- 
to llegamos á las seis de la tarde y acampamos 
después de una jornada de nueve leguas. Durante 
esta marcha cazamos varias cotorras, guarcaos, 
torcazas y una grulla. 

Noviembre 26. — Al amanecer nos dirigimos 
á los cayos El Mal Tiempo y El Solo, que están en 
la misma península, y á cuyo punto llegamos á las 
9 de la mañana y acampamos para hacer algunas 
cacerías, pues, era- muy grande la abundancia de 
pájaros, y. tomar : café, .después de lo cual empren- 
dimos marcha con direeoión al hato del Maíz, á 
donde llegamos á las 2 de la tarde- Allí enumeré 
una familia cuyo jefe, José Domínguez, cuenta 90 
años de edad, emprendiendo otra vez la marcha 
después de comer un poco de calabaza con miel 
de abejas, hacia el hato Santa Teresa, donde ya 
había estado en mi anterior excursión y á donde 
no pude llegar en el día, por lo que tuve que pa- 
sar la noche en el bosque. 

Noviembre 27. — Al amanecer del día 27 con- 
tinuamos nuestra marcha hacia el halo Santa Te- 
resa, llegando á esje punto á las 9 de la mañana, 
donde los habitantes nos prepararon un buen al- 
muerzo, después de conluído el cual emprendi- 
mos la marcha á las 11 de este día con rumbo á 
Jagüey Grande, llegando al cayo Majagual á las 
4 de la tarde, donde acampamos, interrumpien- 
do nuestra marcha por sernos imposible el conti- 
nuarla por encontrarnos muy estropeados. Hici- 
mos nuestra comida, que fue una jutía asada, y 
tomamos café, teniendo que hacer alrededor de 
nuestras camas un corral de guano de palma cana 
por temor á los cocodrilos; concluido que fué el 
corral, nos acostamos pensando en las penas del 
siguiente día. 

Noviembre 28. — Al amanecer de este día nos 
levantamos para continuar la marcha. Vimos que 
el corral que hicimos la tarde anterior para nues- 
tra defensa se encontraba sitiado por cuatro gran- 
des cocodrilos, por lo que nos aprestamos á recha- 
zar el ataque, yo con el rifle y los prácticos con 
las escopetas, logrando matar á tres de estos ani- 
males, desapareciendo el otro que creo fué heri- 
do. Terminada que fué la batalla emprendimos la 
marcha hacia Jagüey Grande, llegando á la costa 
de la ciénega á las 7 de la noche después de una 
marcha muy forzada, pues solo hicimos un peque- 
ño descanso dentro de unos mangles, acampamos 
cerca de la costa, preparamos nuestra comida, que 
consistió en una jutía asada y un poco de café, y 
concluida esta nos preparamos para pasar allí la 
noche. 

Noviembre 29. — Al amanecer proseguimos 
nuestra marcha hacia Jagüey Grande, llegando á 
las 11 de la mañana á la Colonia Galdos, donde 
tomamos café y descansamos una hora, empren- 
diendo nuevamente la marcha hacia el término 
del viaje, á donde llegamos á las 6 de la tarde ca- 
si sin ropas. 

En la recorrida de la Península de Zapata 
desde el hato del Maniadero hasta el Cocodrilo 
cuya distancia es de 44 leguas, he observado el 
siguiente orden: desde el Maniadero ai hato del 
Roble 1 legua; desde este punto hasta Casas Nue- 
vas 4; de Casas Nuevas al hato de Santo Tomás 5, 
de Santo Tomás al hato del Maíz 4; desde aquí al 
de Santa Teresa 7; desde éste al de Molina 2; des- 
de el de Molina al Jiquí 4; desde Jiquí a Júcaro 
Quemado, otras 4; de Júcaro á San Blas 3, y des- 
de aquí á Cocodrilo 11; encontrándose estos pun- 
tos en el corazón de los famosos bosques de esta 
ciénaga. 

Los gastos de comida y prácticos durante 
los expresados días ascienden á $164. 

Jagüey Grande, noviembre 29 de 1899- 



La novela se comenzó a escribir en 195S 
en New York , donde el autor vivió los últi- 
mos meses de la Tiranía. El capitulo primero 
lo publicó “Lunes” en abril del año pasado. 
De nuestros lectores , aquellos que conserven 
la colección pueden volverlo a leer, aunque 
este capítulo puede entenderse independien- 
temente del resto de la obra. A pesar de esto 
el autor da algunos datos: Mario ha llegado 
a Camagüe y para el entierro de su padre que 
miirió en un accidente de ferrocarril. Las re- 
laciones con su padre no existen. Mario se ha 
criado en casa de su abuelo, en La Habana. 
Cuando llega a Camagiiey quiere conocer , 
naturalmente, algo de la vida de su padre. 
En el velorio se encuentra con Andrés, que 
fue su amigo. Este le cuenta lo que sabe y so- 
bre eso trata el presente capitulo . Sería in- 
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teresante decir, además, que Mario represen- 
ta o quiere representar, a la juventud cuba- 
na antes de la Revolución , perdida y confu- 
sa • Esa juventud, que según el autor, tenía 
una completa lucidez de su situación. Él per- 
sonaje quiere encontrar su lugar en el mun- 
do, en su país, quiere encontrar el sentido de 
su vida en medio de la vida sin sentido que 
lo rodea. Finalmente , la novela toca los pri- 
meros años de la lucha revolucionaria y Ma- 
rio encuentra ese sentido, y salva su vida ál 
ofrecerla a los'idcales de Iq Revolución. De- 
cíamos que el personaje intenta ser la repre- 
sentación de nuestra juventud; se quiso de- 
cir, simplemente , que el autor espera que 
muchos se reconozcan en él. Con esto su es- 
fuerzo se verá recompensado. 


Capítulo tercero de la novela # *E1 Expedien- 
te”, que próximamente publicará Edi 
dones R. 



Cuando Mario regresó del cementerio 
al centro del pueblo, después que Andrés le 
contara la historia de su padre tal como él 
la sabía, tomó una habitación en un modes- 
to hotel. El hotel era un caserón de madera 
de dos pisos, obscuro y Liste. Tenía un gran 
portal iluminado por unas cuantas bombillas 
que pendían de largos alambres. En la plan- 
ta baja estaba la oficina, el comedor y un 
salón recibidor con sillones de mimbre hun- 
didos y grasicntos de la fricción de las espal- 
das de innumerables viajeros. Las habitacio- 
nes se encontraban en el piso alto. A Mario 
le tocó una al final del pasillo- De las pare- 
des de la sala y el corredor colgaban gran- 
des espejos con marco dorado que producían 
una falsa impresión de suntuosidad. 

Mario se bañó y rasuró. Bajó al come- 
dor. Eran las once y media de la noche. Las 
paredes del comedor, de anchos tablones, es- 
taban pintadas de amarillo y decoradas con 
litografías de frutas, legumbres y aves que 
habían perdido c-1 cristal v se doblaban se- 
parándose de los marcos. Vio al fondo del 
comedor una vitrina alta, barnizada de obs- 
curo, con platos, fuentes y vasos que pare- 
cía que nadie utilizaba desde hacía tiempo. 
El polvo se posaba tranquilamente. Mario 
podía ver también un pedazo de la cocina, 
con su viejo fogón de azulejos rojos, soste- 
nido por dos barras de hierro. Sobre el fo- 
gón una enorme campana ennegrecida del 
humo del carbón... Vio ceniza en el suelo y 
un galo que se pascaba, maullando, por to- 
das partes. Se sentó a una mesa con .su man- 
tel a cuadros rojos y una flor artificial en un 
vaso azul- El camarero ya le había advertido 
que la comida que quedaba a esas horas es- 
taba fría. Le advirtió también que era impo- 
sible volverla a calentar, pues el fogón no se 



encendía mas que por la mañana. Si él qui- 
siera esperar un ralo, podría, haciendo un es- 
fuerzo, encenderlo. Él camarero se dispuso a 
soplar en las cenizas armado de un pedazo 
de cartón, pero Mario lo detuvo. Prefirió no 
esperar y comerla fría. La comida consistía 
en un plato de sopa de fideos con sus meda- 
llones de grasa, carne con papas y ensalada 
de aguacate. De postre dulce de guayaba, y 
en vez del café, Mario optó por un vaso de 
leche. Se llevó en el bolsillo un pedazo de 
pan con la intención de comerlo en su habi- 
tación si sentía hambre. Ya en su cuarto co- 
locó el pan en la mesa de noche y se desvis- 
tió con gran rapidez. Se acostó desnudo- La 
habitación era pequeña y tenía solo una ven- 
tana alta revestida con tela metálica, para 
evitar la entrada de los mosquitos. Los mue- 
bles eran enormes, sobre todo el armario que 
tenía dos espejos en las puertas, gastados y 
borrosos. Cuando Mario se miró en uno de 
ellos se vio deformado grotescamente. El ar- 
mario ocupaba la mayor parte de la habita- 
ción, la otra parle estaba ocupada por la ca- 
ma con su respaldo altísimo y un colchón qu? 
parecía guardar en su comba la huella de m - 
les de ocupantes anteriores. Junto a la venta- 
na estaba el lavabo con su espejito en 3a pu- 
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red, ante el cual Mario se había afeitado. Ha- 
bía además un pequeño sillón. Mario notó 
en la puerta, llevado por su terror de dormir 
observado, un hueco donde anteriormente es- 
tuvo el cerrojo, que por algún motivo des- 
conocido, había sido colocado algo más arri- 
ba. Cuando Mario se acostó, desde la cama, 
vio el agujero que nadie se había cuidado de 
tapar. Pensó que a penas apagara la luz el 
agujero se convirtiría en un foco iluminado 
por la luz del pasillo. Se decidió a taparlo 
con su pañuelo inmediatamente y luego vol- 
vió a la cama. Después de toparse con tanta 
gente, después de aquellas cosas repetidas y 
obsesionantes, las mismas imágenes, dos ve- 
ces el cementerio, el ataúd de su padre des- 
cendiendo en la fosa, los amigos estrechándo- 
le las manos, el carro fúnebre alejándose, to- 
das; agrupadas en la memoria sucesivamente, 
surgieron hiriéndole, como si por prime- 
ra voz viera el mundo y la vida . . Después 
de todo, estaba nuevamente solo- Ninguna de 
aquellas cosas lo podía acompañar, metido 
en la cama, arrebujado en una sábana almi- 
donada y crujiente, hundido en la comba del 
colchón, junto a las huellas de tantos y tan- 
tos ocupantes desconocidos, que tal vez ha- 
bían pensado lo mismo que él en esos momen- 
tos, nuevamente solo como si estuviera en su 
cuarto de la casa de huéspedes de La Habana, 
esperando el sueño cuando las puertas es- 
tán cerradas y el mundo parece que ha de- 
jado de moverse. “Usted entra en su cuarto 
como si entrara en una tumba”, le decía Ce- 
cilia, la dueña de la casa. Muchas veces ella 
llamaba a la puerta cuando habían pasado 
muchas horas y la casa estaba llena de ruido 
y la criada trapeaba el pasillo junto a su 
puerta, y todos los huéspedes se habían mar- 
chado a sus trabajos, “Mario, ¿no piensa us- 
ted recordar?”, le decía mientras golpeaba la 
puerta con inquietud. Pero ahora los recuer- 
dos del día eran como una pesadilla. Su vi- 
da iba a cambiar. Su padre estaba muerto, y 
sentía como si los hechos le salieran al paso 
para obligarlo a tomar una decisión. No obs- 
tante, ¿qué decisión tomar? Sentía la nece- 
sidad de encontrar la explicación, la pala- 
bra, el gesto definitivo que la vida parecía 
reclamarle. ¿Quedarse en Camagüey? ¿Vol- 
ver a La Habana y reanudar su vida inte- 
rrumpida y sus estudios? Tendría que con- 
seguir un trabajo que le permitiera conti- 
nuarlos por la noche. La mesada que su pa- 
dre le enviaba ya no llegaría más. La comu- 
nicación con su padre había terminado asi. 
de pronto, con la muerte. Pero él tenía que 
continuar adelante, perseverar en su inten- 
ción de hacerse arquitecto y de ganar dine- 
ro, fundar una familia y envejecer rodeado 
del amor de su esposa y sus hijos, en una 
espléndida casa construida por él mismo. 
“Todas los vidas acaban por lomar un curso 
normal”, pensó. Pero no estaba convencido. 
De lejos todas las vidas parecían normales, 
ordenadas y llenas de sentido, pero cuando 
uno entraba a formar parte de ellas, se con- 
vertían en pequeños infiernos encadenados 
uno detrás del otro, llenos de descontento y 
de locura. “¿Qué debo hacer, qué debo ha- 
cer?” Ahora era necesario vivir por su cuen- 
ta y riesgo. Pensó de pronto, mientras se da- 
ba vuelta contra la pared en busca del sueño, 
en escribir un diario desde aquel día hasta 
la hora de morir, porque tal vez se compren- 
dería mejor a sí mismo, vería su vida más 
coherente y ordenada, descubriría el motivo 
secreto 'de su existencia en la tierra... De 
repente, su memoria se encendió con una luz 
rojiza, la luz del farol que Andrés había co- 
locado en el banco del parquecito del cemen- 
terio. Veía otra vez resplandecer el perfil de 
Andrés entre el amarillo y el rojo, y luego 
volver a oscurecerse cuando el viento movía 
la llama del farol. Recordó el tono de su voz, 
algo raspada pero concluyente, el reflejo de 
sus gruesos cristales. Volvió a sentir el mis- 
terio que envuelve a una persona desconoci- 
da como un aire. Sin embargo, algo había 
sabido de su vida. Andrés mismo, sin propo- 
nérselo, se lo había dicho al contarle la his- 
toria de su padre. Fue una larga narración, 
solamente se interrumpió una vez. Dijo: 

“Conocí a su padre en el Liceo San Car- 
los, por el año de 1920. Yo viajaba entonces 
toda la provincia de Camagüey por una casa 
de perfumes y residía aquí los fines de sema- 
na. Una noche estábamos sentados yo y unos 
amigos en los portales del Liceo, fumando y 


conversando, cuando su padre entró acompa- 
ñado del presidente. Nos presentaron. Su pa- 
dre, por aquella época, era alto, delga- 
do y usaba patillas. Venía vestido de Lu- 
to. Un traje muy bien cortado que nos llamó 
mucho la atención. Nunca habíamos visto al- 
go parecido. Este es un pueblo de ganaderos, 
principalmente- Hay algunos profesionales... 
El agua de Colonia es lo que más me com- 
pran en las tiendas y boticas. Es lo único que 
se vende bien. Las mujeres rocían el agua 
del baño con la colonia, y cuando la casa no 
huele bien la esparcen con las manos como 
si fuera un hisopo. Los brujeros la compran 
mucho para sus “trabajos”. Como suele su- 
ceder — nunca habíamos visto un traje pare- 
cido — lo calificamos de extravagante. Su pa- 
dre fue siempre un extravagante para nos- 
otros. Digo para nosotros porque también lo 
fue para mí durante un 'tiempo... Como le 
decía, venía vestido de negro. Acababa de 
perder a su esposa, parecía muy conturbado 
y melancólico. Muchas veces lo vi así, ya en 
sus últimos años, cuando el fracaso de sus 
proyectos era completo.* No obstante, nunca 
me dijo nada, ni a mí ni a nadie. Al contrario, 
cada día lo encontraba más animoso y em- 
prendedor... ¿Su madre murió al usted na- 
cer, eh? 

— Sí — contestó Mario, y su v-oz resonó 
contra la pared. 

“Su padre nunca me lo dijo- Yo lo su- 
ponía. Pero nunca me atreví a tocar el asun- 
to. El venía dispuesto a ganar dinero en el 
pueblo. Había abandonado todo, sus relacio- 
nes sociales y la casa de su padre. ^1 abuelo, 
de usted. El amaba mucho a su esposa”. 

— Mi madre se llamaba Elisa — dijo Ma- 
rio de repente, como si recordara. 

“Sí, el la amaba mucho. Tal vez vino a 
Camagüey para olvidarla. Yo creo que quizo 
jugarle una apuesta al destino. Además, aquí 
había un mejor campo para sus intenciones... 
Desde aquella noche nos hicimos amigos. Me 
habló en seguida de su proyecto: abrir aquí 
una tienda de ropas que sería la mejor de 
todas. Las que había visto en un recorrido 
por el pueblo eran pequeñas, sucias y sin im- 
portancia. Me mostré interesado, sin saber 
bien de lo que se trataba. Hablamos de un 
local que precisamente por aquellos días es- 
taba desocupado y que nos parecía apropia- 
do para un establecimiento comercial. En- 
tonces su padre se interesó en verlo y me 
brindé para acompañarlo. Quedamos citados 
para el día siguiente. 

“A la mañana siguiente, nos encontra- 
mos en el hotel y fuimos a ver el local del 
que habíamos hablado la noche anterior. Su 
padre, del modo que iba vestido, llamaba la 
atención de las gentes. Algunos volvían la 
cabeza y se detenían para mirarlo con asom- 
bro. Recuerdo que varios hombres que esta- 
ban bebiendo en una cantina salieron a la 
calle con los vasos en la mano para verlo pa- 
sar. Aquello no le molestaba, al contrario, 
le gustaba. Siempre le gustó llamar la aten- 
ción. Pasar inadvertido era algo que no 
podía soportar. Llegamos frente ai local. Es- 
taba en una vasta construcción de madera 
de dos pisos, sobre la calle principal del pue- 
blo. El piso bajo lo ocupaban cuatro tiendas, 
una pequeña ferretería, una bodega con ca- 
jones a la puerta con viandas, vegetales y 
muchas pinas, que es la fruta que más se da 
por aquí. El resto de la casa estaba ocupado 
por dos tiendecitas, una talabartería con sus 
cueros curtidos; las polainas, arreos y mon- 
turas se exhibían en un gran caballo blanco 
de madera en el centro de la tienda que casi 
ocupaba todo el espacio, la otra tienda era la 
que buscábamos. Tenía un cartel: “Se alqui- 
la”. Su padre miró un rato, caminó por la 
acera, entró en los cuatro locales, los miró 
detenidamente y entusiasmado, de repente 
me dijo “Quiero comprarlo todo”. Le vola- 
ban mundos por la cabeza. Hablaba nervio- 
samente. “Arriba colocaré los almacenes, de- 
bajo la- tienda con dos grandes vidrieras y 
una gran puerta en medio. Dividiré el alma- 
cén, pondré talleres y un pequeño departa- 
mento para mí. Hay que estar cerca del ne- 
gocio”. Tendrá que desalojar toda esa gente, 
le dije. Y me refería a los allos que eran habi- 
taciones, pero para él no había obstáculos, 
estaba dispuesto a triunfar. 

Fuimos a ver el dueño. Su padre le ofre- 
ció cinco mil pesos por el caserón, bastante 
destartalado. Pero el dueño no quiso vender- 


lo a ningún precio. Su padre llegó a ofrecer 
hasta ocho mil pesos, pero el dueño era incon- 
movible. Adujo razones sentimentales. La 
casa había sido de sus abuelos y no quería 
deshacerse de ella de ningún modo. Ya era 
bastante desgracia para él, afirmaba, haber- 
se visto obligado a abandonarla y dividirla 
en locales y habitaciones para alquilar. En 
el fondo, lo que el dueño había entrevisto 
era un gran filón, su padre no ocultaba su 
interés en la casa. Eliminada la posibilidad 
de venta, su padre propuso arrendarla. Era 
lo que el dueño, precisamente, esperaba. No 
dejó de poner reparos, naturalmente, de ha- 
cer visajes y muecas, pero al fin aceptó. 
Acordaron, por medio de un contrato, que su 
padre se comprometía a reparar la casa en 
su totalidad, remozar la fachada, reconstruir 
el techo y convertirla en un soló estableci- 
miento, tal como él lo anhelaba. El dueño pu- 
so una condición, la de no tocar las ventanas, 
los balcones, los medio-puntos de colores ni el 
bello patio interior. 

La casa había sido en su tiempo una de 
las mejores de Camagüey y algo le que- 
daba todavía de su antiguo esplendor a pe- 
sar de las divisiones y transformaciones. 

Un contrato asi era lo que el dueño es- 
peraba. Para él resultaba un magnífico ne- 
gocio: la casa le seguía perteneciendo com- 
pletamente reconstruida. Devengaría la mis- 
ma renta y solamente se comprometía a desa- 
lojar sus inqyilinos en un plazo de dos me- 
ses, plazo que él mismo solicitó. Mientras pa- 
saban estos dos meses, su padre auxiliado 
por el mejor “maestro de obras” del pueblo, 
realizó los proyectos de la reconstrucción 
que había diseñado especialmente. Se esco- 
gieron las maderas de la puerta principal, 
los colores de la fachada. El mejor carpinte- 
ro del pueblo hizo los mostradores y los es- 
caparates al gusto de su padre. El dueño en- 
tregó la casa desocupada a los dos meses, tal 
como lo había prometido. Entonces comenzó 
la reconstrucción. Su padre gastó más de 
cuatro mil pesos, pero no le "importaba. Su 
idea lo llevaba lejos. Con la reconstrucción, 
su presencia “extravagante*’ los rumores de 
su gran fortuna (diez años después me con- 
fió que no tenía en realidad una gran fortu- 
na como se había dicho, sino treinta mil pe- 
sos que su padre le entregó al dejar su casa 
con el propósito de abrirse un camino en la 
vida) el desalojo y los pequeños problemas 
que se presentaron al dueño: una familia que 
habitaba en los altos, un matrimonio con un 
niño para ser exactos, se negó rotundamente 
a dejar la casa. La guardia rural, el juez y 
el alguacil, tuvieron que desalojarlos a viva 
fuerza. No obstante, armaron tremendo es- 
cándalo y durante dos días estuvieron frente 
a la casa con los muebles en la calle, durmien 
do en los colchones que habían colocado en 
el suelo. Por las noches prendían velas, la 
madre dormía al hijo en un sillón cantándo- 
le. luego se acostaban en sus colchones y se 
tapaban con sábanas de la cabeza a los pies. 
El pueblo acudía a verlos por las noches. Era 
una diversión. “¿Ya fuiste a ver a la familia 
Pérez? Son un espectáculo. No te lo pierdas”, 
se decían unos a otros. A la segunda noche 
su padre fue a verlos. Lo recibieron como si 
estuvieran todavía en su habitación y lo in- 
vitaron a sentarse. La mujer, en plena calle, 
calentó el agua del café en un reverbero y 
coló. Después de una larga conversación, de 
exclamaciones y hasta de llantos en que afir- 
maron que no tenían a dónde ir. su padre 
abrió la billetera ... Al otro día habían de- 
saparecido. Dar ese dinero era algo que co- 
rrespondía al dueño de la casa que se había 
comprometido a entregarla vacía, pero en los 
dos días que la familia Pérez estuvo allí no 
apareció por ninguna parte, y su padre no 
quería demorar más las cosas. 

Como comprenderás, el pueblo estaba 
más que enterado. No se hablaba de otra co- 
sa, todos estaban expectantes y curiosos. Por 
las noches se llegaban hasta la casa para 
ver cómo marchaban las obras. Todos sabían 
ya que pronto se inauguraría una nueva tien- 
da de ropas en el pueblo, y eso los traía de 
cabeza. 

Su padre no abandonaba un momento 
la casa. Estaba al tanto de todo, vigilaba, con- 
versaba con los obreros, daba indicaciones, 
sugería algunos cambios discretamente para 
no herir la susceptibilidad del “maestro de 
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>ras”. Allí mismo se hacía servir el almuer 
zo por un camarero del “Gran Hotel”. 

No faltaron los comentarios adversos. 
Las personas supersticiosas comenzaron a 
decir que la casa tenía malas influencias, que 
un extraño maleficio se cernía sobre ella. La 
familia que la habitaba desde el siglo pasa- 
do se fue arruinando lentamente hasta que 
el último vastago tuvo que abandonarla y 
convertirla en una casa de vecindad. El abue- 
lo del actual propietario enloqueció por la 
pérdida de su fortuna y se arrojó al pozo del 
patio detrás de lo que creyó vc-r. en su locu- 
ra, como un tesoro en el fondo del agua. 

En fin, todo se resolvía en charlas, co- 
mentarios, suposiciones... la gente no cono- 
cía el proyecto de su padre realmente, y se 
ponían a imaginar lo que les daba la gana. 
Su padre no hablaba claro, ni decía lo que 
se proponía : hacer. El intentaba mantener el 
interés con equívocos, avivar la curiosidad 
popular. Quería dar un golpe de efecto. Y 
lo logró. Todos hablaban constantemente de 
él, en las cantinas, en el Liceo San Carlos, en 
el Casino mientras jugaban al dominó y to- 
maban la mañana. Hasta en las fincas se ha- 
blaba de él y sus curiosos proyectos, que na- 
die conocía a ciencia cierta. Por las noches, 
cuando los vecinos sacaban los sillones a las 
aceras y portales huyendo del calor, y abrían 
las casas que se dejaban ver hasta el fondo 
de los patios, no había otro lema de conver- 
sación que apasionara más los ánimos de las 
familias. 

La reconstrucción duró 3 meses. La gente 
por aquí es lenta, no tiene apuro. Mario, pri- 
mera vez que llamo a su padre por su nom- 
bre, soñaba sin interrupción ni sosiego con 
su tienda. Se entregaba a un delirio de telas, 
muselinas, encajes, estampados de la última 
moda traídos desde La Habana y hasta del 
extranjero. Paños ingleses, corbatas italianas, 
pañuelos de Bruselas, perfumes franceses. 
Su mano marcaba nerviosamente las listas 
de pedidos, llenaba hojas y hojas sin darse 
cuenta de lo que hacía. Vivió todo ese tiem- 
po con los-» ojos cerrados. Soñaba que frente 
a su tienda se detendrían los coches y auto- 
móviles y de ellos descenderían las damas de 
la alta sociedad presurosas de ver sus noveda- 
des, conmovidas hasta el mostrador, convul- 
sas, casi en la punta de los pies... Su fama 
volaba. Las crónicas sociales mencionaban 
su nombre en los grandes acontecimientos 
como símbolo de buen gusto. Hasta La Haba- 
na llegaba su nombre y la Primera Dama 
descendía una larde de su coche, sin sacu- 
dirse apenas el polvo del camino, asombra- 
da y complacida de sus maravillosas crea- 
ciones. . . Pero no se detenía aquí. Su mirada 
abarcaba mucho más. Esperaba que todos, el 
pueblo entero, acudiría a su tienda. Veía a 
las maestras vestir sus trajes, a los niños, a 
los ganaderos pasar en sus caballos por las 
calles del pueblo luciendo sus finos paños 
ingleses y secándose el sudor con los pañue- 
los belgas. . . 

Apenas estuvo terminado el piso alio, 
su padre se mudó para su nueva casa, un pe- 
queño departamento de tres piezas. En la 
sala había un sofá en forma de concha y pe- 
queñas sillas barnizadas. En el dormitorio 
una cama obscura y una cómoda con su es- 
pejo. Pero Jo que más impresionaba no era 
la sencillez, sino el espacio. La vista casi no 
tropezaba con ningún mueble, solamente el 
piso con grandes mosaicos blancos y negros. 
Era muy agradable estar sentados allí. La 
casa tenía un balcón interior que daba sobre 
el patio, que se había remozado con esmero. 
En él jugábamos dominó todos los domingos 
hasta la hora del almuerzo, cerca del pozo de 
la leyenda. 

Comenzaron a llegar ios pedidos de to- 
das partes. Día a día se amontonaban las ca- 
jas en Jas aceras. El pueblo veía asombrado 
el camión rojo del expreso ir y venir cons- 
tantemente. Al fin todo estuvo dispuesto y 
se abrió la tienda. La inauguración se hizo 
de noche. Su padre asi lo quiso. Necesitaba 
la luz eléctrica para hacerlo todo más brillan- 
te. Las dos grandes vidrieras, una destinada 
a artículos femeninos y la otra a ropas mas- 
culinas, estallaban con cascadas de encajes, 
estolas, camisas de hilo, pañuelos, sombri- 
llas. “Creaciones de verano”, anunciaba un 
gran cartel. El resultado fue sensacional, sen- 
sacional. El pueblo entero se apretujaba y 
miraba en suspenso detrás de los cristales. 


Su padre se paseaba por el interior de la tien- 
da elegantemente vestido, nervioso como un 
cantante el día de su primera actuación an- 
te las candilejas... El resultado fue sensa- 
cional. Las luces brillaban como nunca. En 
lo íntimo de todos los pechos había admira- 
ción, miedo y una sensación de ridículo. To- 
dos sentían' miedo de algo que nunca habían 
visto... Señalaban con los dedos y se mira- 
ban los unos a los oíros. La mercadería de 
Mario era de un gusto irreprochable, pero el 
gusto de sus clientes era pésimo- Mario es- 
peraba inquieto que atravesaran la gran 
puerta iluminada, sobre los mostradores de 
cristal estaban las libretas de ventas, listas 
para llenarse, pero el público se quedó fuera 
riendo, señalando y mofándose. Sin embar- 
go, estaban estremecidos. Las luces de los 
escaparates y las mercancías se habían con- 
vertido en un hacha que partió en dos sus 
vidas. O ellos estaban mal vestidos y eran 
unos ridículos, o Mario era un imbécil de 
marca mayor. Se decidieron por lo último y 
Mario presenció el ruidoso fracaso de su obra. 
No descendieron de sus autos Jas damas re- 
finadas y los caballeros refinados. El bello 
día de la inauguración se vendió un pañuelo 
y dos varas de encajes para una blusa. La 
mujer que se atrevió a cruzar el cerco de 
hielo que habían formado todos alrededor de 
la tienda formó un gran revuelo al entrar. 
Mario se precipitó detrás del mostrador y la 
dedicó una de sus mejores sonrisas. El pa- 
ñuelo y las dos varas de encaje le cayeron 
como un jarro de agua fría. La mujer las pi- 
dió con un tono que no cabía lugar a duda». 
Dijo otra cosa, pero quiso decir: “Mario, te 
equivocaste”. El domingo, mientras jugabá- 
mos en el patio, Mario se sonrió al contárme- 
lo. Lo que su padre nunca comprendió que 
el triunfo es darle a la gente lo que esta es- 
pera que le den. No creo que la mujer de un 
ganadero se entusiasme con encajes y que 
ninguno baje al pueblo a pelear gallos con 
una corbata italiana en el cuello. Su padre 
pensaría que no fue lo bastante hábil, cuan- 
do lo que sucedió realmente era que había 
ido demasiado lejos. Vio así sus originalida- 
des, sus fantasías de incipiente tendero, 
aplastadas por la realidad circundante.Lo que 
siempre me conmovió en su padre era que 
quiso jugarle una apuesta al destino. Se em- 
peñó en fijarle nuevas leyes. A veces creo 
que la muerte de su esposa lo afectó y quiso 
rebelarse contra lo desconocido...” 

Mario se había vuelto contra la pared 
en busca del sueño, pero este no llegaba. Sus 
ojos seguían viendo la pared manchada de 
extraños reflejos. En su cabeza se mezclaban 
los acontecimientos con ideas vagas, doloro- 
sas en su imprecisión. Recordó que después 
del fracaso su padre se dedicó a las liquida- 
ciones sucesivas. Cada nue?a estación traía 
una liquidación nueva. Las telas iban enve- 
jeciendo y adquirían un color amarillento. 
Los precios bajaban vertiginosamente y «d 
pueblo compraba con timidez. Las liquida- 
ciones permitían el mantenimiento de la ca- 
sa. El padre de Mario hacia todo el trabajo: 
barrer, decorar las vidrieras, llenar las cuen- 
tas, atender la escasa clientela y hasta pin- 
tar los carteles que anunciaban las liquida- 
ciones. Sus gastos personales eran mínimos. 

La quiebra se prolongaba. El padre de 
Mario arrastró una quiebra durante veinte 
años. Pero nunca dejó de trabajar y soñar. 
Con el dinero que le dejaban las liquidacio- 
nes hacia nuevos pedidos a la capital de vez 
en cuando, y ni por un momento claudicó en 
sus gustos ni hizo concesiones a los gustos 
ajenos. Esos osados pedidos se venderían, 
transcurridos dos o tres años, e*i liquidacio- 
nes futuras. Después de cinco años dejó de 
comprar ropas masculinas y se dedicó exclu- 
sivamente a las ropas de mujer. “Las muje- 
res eran más atrevidas que los hombres. Se 
arriesgaban algo más en sus compras”. Las 
bellas camisas de cuello envejecieron y su 
padre se puso las que le servían, y las otras 
desaparecieron en los altos estantes del es- 
tablecimiento. Otras pasaron a manos del ro- 
pavejero que en su carretón desvencijado 
venía sigilosamente a comprar antes de que 
abrieran la tienda. Las bellas creaciones fe- 
meninas su padre las vió pasar luego por la 
calle transformadas en vestidos para ir las 
niñas a la escuela”. 

Pero la desgracia es implacable. Llegó 
el momento en que no bastaron las liquida- 
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cioi yes, a pesar de que estas se efectuaban sin 
ton ai son, no importaban ya las estaciones 
del año, las había cada semana y hasta cada 
día. Nuevos carteles aparecían y se sucedían 
vertiginosamente en las vidrieras. Hubo has- 
ta liquidaciones por horas: un derroche de 
precios tachados con lápiz rojo y cartelones 
anunciadores. A. veces, porque las cosas tien- 
den al vértigo, aparecían dos y tres cane- 
lones y Mario Ferrari cambiaba la decora- 
ción de las vidrieras dos y tres veces diaria- 
mente. 

Las ventas, eran cada vez más escasas, 
las ropas se deterioraban progresivamente y 
ya no había cómo venderlas. Hubo que re- 
currir a otras cusas para salvarse. Una tar- 
de Mario Ferrari comprendió que la historia 
de la casa iba a repetirse implacablemente. 
Miró su tienda, los estantes casi vacíos, los 
escaparates con las copas más absurdas aglo- 
meradas, los precios rebajados, los cartelo- 
nes amontonados esperando su turno- Com- 
prendió que el tiempo parecía circular y que 
como un enorme collar de desgracias lo aho- 
garía irremediablemente: la tienda volvería 
a su antiguo estado. La reconstrucción había 
sido inútil. Había que volver a partirla en 
pedazos. Empezó por el almacén. Volvieron 
los antiguos Inquilinos a sus habitaciones, 
volvieron a subir la misma escalera. No todos 
eran los mismos, pero para el caso era la mis- 
ma cosa. Bastaba con que una sola familia, 
los Pérez, regresara. Luego el proceso de la 
disolución continuó por su tienda. Desapare- 
cieron las grandes vidrieras, la gran puerta 
y volvieron las hendedlas. Mario Ferrán re- 
dujo su tienda al tamaño del antiguo local. 
Detrás de la puerta de cristal exhibía las pe- 
rennes liquidaciones. Los altos estantes que- 
daron tan cerca unos de otros que parecían 
altares. . . 

En su cama pensó ef hijo que el desti- 
no de su padre podría entenderse como un 
sucesivo encogimiento. Aquellos inquilinos, 
aquellos nuevos arread atados, parecían ig- 
norar que irán como los instrumentos que 
ese des h no utilizaba para cumplirse, Lenta- 
mente devora barí su espacio y lo constre- 
ñían. Pero la voluntad de Mario Ferrán era 
tan tuerte corno su destino: con el dinero que 
obtenía de los arriendos se entregó a nuevas 
adquisiciones. . . 

Así recordaba Mario lo que Andrés le 
contara de la vida de su padre. 

Arrebujado en la cama, buscando el des- 
canso para sus cansados miembros, sentía el 
tiempo pasar,, el tiempo de la noche, Lento, 
pastoso - . . y no conseguía dormir. Los recuer- 
dos se le echaban arriba como una jauría de 
perros hambrientos. Las sábanas y las almo- 
das estaban calientes y pegajosas. Y opeó por 
levantarse (fc Desvisció la cama, sacudió las sá- 
banas y las almohadas, y volvió a tenderla 
cuidadosamente. Como si de ese ceremonial 
dependiera dormirse. 

En vez de volver a la cama, prefirió es- 
perar un rato. Se subió a la cabecera y miró 
por la ventana. No vio más que el cielo estre- 
llado como un toldo negro al que hubieran 
abierto agujeros- Le asaltó la idea de que su 
padre no había existido nunca. Todo lo que 
le había contado Andrés eran palabras or- 
denadas una detrás de otra. Todo cuanto se 
podía decir con las palabras estaba dicho. 
Tal vez faltarían algunos detalles, algunos 
hechos, tal vez la narración era un poco abs- 
tracta... Pero eran palabras igualmente. 
Quizás Andrés creaba a su padre con esas 
palabras, lo hacía existir por un momento 
en su imaginación. ¿Y él, Mario, en qué ima- 
ginación existía? Pero, cuanto él muriera y 
alguno no lo había conocido — que ignoraba 
que al hablar levantaba la mano derecha co- 
mo si llevara el ritmo de la conversación 
— podría pensar lo mismo que él ahora pen- 
saba de su padre. Todos los hombres, a pe- 
sar de sus nombres y sus vidas, de sus ges- 


tos habituales, estaban condenados al ano- 
nimato y la extinción. 

Mario movía los dedos de sus pies en- 
caramado en la cabecera de la cama; ios mo- 
vía delante del cielo obscuro y resplande- 
ciente a la vez. Y cuando él muriera, ¿sería 
tan sólo una fábula, un tema de conversa- 
ción? Se contestó entonces que todo era co- 
mo un sueño, tal como él quisiera soñarlo, 
sin propósito o con él, absurdo o con senti- 
do. Pensó que el mundo podía peligrar cuan- 
do por la noche todos dormían. Que el mun- 
do pendía de unos cuantos que andaban des- 
piertos por las calles o en los bares, o de los 
enfermos en sus lechos (o de aquellos que se 
hacen el amor) . . Los hombres del hemisfe- 
rio Sur, sin darse cuenta, sostienen la vida, 
del mundo. Pero taL vez nada se pierde del 
todo, pensó, y contempló el cielo inmenso y 
obscuro- Se lo figuró, repentinamente, como 
una esfera pulida e inmóvil, como un espejo 
etrusco que había visto una vez, podía reco- 
ger y conservar todas las imágenes que desfi- 
lan por el tiempo. Pensó que vivía muchas 
vidas, por tanto, en diferentes puntos del es- 
pacio. ¿Las conocería algún día? El, sin sa- 
berlo claramente, era todas esas vidas a la 
vez. Entonces la muerte era imposible. O tal 
vez la muerte era una llama que unía esas 
múltiples vidas con un soplo ardiente y de- 
finitivo. 

Se bajó de La cabecera. Tomó de la me- 
sa de noche el pedazo de pan que había se- 
parado de la cena y comenzó a comerlo. Ya 
estaba bastante duro. Mario mordiscaba el 
pati en el borde de la cama, el cielo seguía 
obscuro. Sintió La necesidad de apelar a to- 
das las cosas a su alrededor, como si estas 
pudieran defenderlo. Alargó sus brazos como 
para estrecharlas contra sí, y unirlas a los 
fragmentos que constituían su vida. Pero 
abrazaba el espacio y su mente estaba en 
blanco- No podía demostrarse que había vi- 
vido ni siquiera a sí mismo. E*so de la esfera, 
la esferita en lo alto. . . La que recogía y ha- 
cía perdurar. La esferila no era más que una 
abominable ilusión. Algo blándo y enfermi- 
zo. Había que aceptar las cosas como son. 
“Calumnias, calumnias”, se dijo. Por un mo- 
mento había tenido la sensación y el temor 
de lo invisible, como si un Leviatán ai final 
de los días Los devorara, ávido e incansable. 

Y uno quería, quería... Tiempo, tan solo 
tiempo. Nada que pudiera palpar, tener, de- 
cir: “Soy esto, igual que es un plato sobre 
una mesa”. Pensó que los hombres todos 
querían borrar ese tiempo desesperadamen- 
te. Pero si era así, realmente así, mejor acep- 
tarlo y tal vez ser... feliz. La quietud de la 
noche alrededor de su cuarto parecía tan sor- 
da y completa como si el mundo se hubiera 
tendido a reposar como un inmenso cadáver. 

Y de pronto, Mario se Levantó, se miró al espe 
jo del armario enorme como un sarcófago 
de pie ahuecado por la luz de la luna, y en 
aquella quietud bailó frente a él. Giró, le- 
vantó un pie, extendió Los brazos, hizo mue- 
cas y movió la cabeza de izquierda a dere- 
cha, de derecha a izquierda, y volvió a dan- 
zar silenciosamente. Luego se acostó otra vez. 

Luchaba contra el insomnio, moviéndo- 
se de un lado al otro en la cama, cayendo en 
un pesado letargo para volver a desvelarse 
en seguida. Sentía su cuerpo de una manera 
extraordinaria, todo su cuerpo, el cuello, la 
cabeza, las piernas; lo sentía como nunca 
antes. Se dormía por fragmentos, una pierna 
ahora, luego un brazo y así... Su cuerpo 
parecía obedecer órdenes diferentes, o tal vez 
él mismo se ordenaba y dirigía sin contar con 
él para nada. 

Comenzaban de nuevo los ruidos noc- 
turnos, voces lejanas, pasos ahogados, toses 
y la gota del tinajero del pasillo se hacía oír 
de vez en cuando, tin-tin-tin. . . Y Mario es- 
taba metido en la comba del colchón, co- 
mo si estuviera sumergido al ras del mun- 


do. Sin embargo, los ruidos nocturnos venían 
a demostrarle la existencia del mundo, que 
estaba ahí, quizás sin ninguna otra razón 
que su presencia. 

Había conseguido adormecerse un poco, 
cuando de repente, sin saber porqué, como 
si alguien lo hubiera llamado, abrió Los ojo» 
y los inmovilizó en la puerta: allí donde es- 
taba antes el cerrojo y él había colocado su 
pañuelo, allí había luz. Aparentemente el 
pañuelo se había caído dejando pasar la luz 
del pasillo que formaba un ojo vigilante. Se 
incorporó con la intención de taparlo nueva- 
mente. Se disponía a hacerlo cuando se obs- 
cureció repentinamente. Alguien parecía ha- 
ber deslizado un cartón en el agujero. Pero 
no era eso, sino que algo se movía detrás del 
agujero. Mario trató de no hacer ruido con 
las sábanas, y se sentó en la cama. No, no ha- 
bían apagado la luz del pasillo ante la pro- 
ximidad de la mañana, era un ojo humano 
que lo observaba. A pesar de la obscuridad 
del cuarto, a pesar de todo cuanto se opusie- 
ra, Mario supo que un ojo humano estaba 
observándolo, clavado en él. Y él estaba cla- 
vado en aquel ojo, y tenía miedo. Se echó so- 
bre la cama con mil precauciones y se pegó 
contra ella como si pudiera defenderlo. De 
repente hubo luz otra vez en el agujero. Ma- 
rio se disponía a hacer ruido para que aqueL 
ojo supiera que él estaba despierto, y lo sa- 
bía; buscaba en la obscuridad sus zapatos 
tanteando con una mano en el suelo de la 
habitación, cuando vio otra vez luz en el 
agujero. Pero ni pensar en levantarse para 
ver de quién se trataba. Estaba paralizado 
por el miedo- Se pegaba a las sábanas y las 
sábanas se pegaban a él, y no había fuerza 
en aquellos momentos capaz de despegarlos- 
“¿Quién podría estar vigilándolo a través del 
hueco de la antigua cerradura?” No le fun- 
cionaba más que el cerebro y este aumen- 
taba, con su mecanismo implacable, su te- 
rror. De repente volvió a obscurecerse el agu- 
jero. Mario movió un brazo; se le escapó el 
movimiento de ese brazo. Hubo también un 
movimiento en el agujero, casi impercepti- 
ble, pero los nervios de Mario lo hacían ver 
como nunca, y lo vio. Era como si persiguie- 
ra el movimiento de su brazo. Y sucedió al- 
go muy curioso, de un golpe se le quitó el 
miedo. El miedo se alejó, lo soltó, libertó sus 
miembros y estos saltaron de la cama al mis- 
mo tiempo que el agujero volvía a la clari- 
dad. Mario buscó en la obscuridad, afanosa- 
mente, su piyama. En medio de su agitación 
no dejó de comprender que estaba desnudo. 
El tiempo comenzó a correr a gran velocidad. 
Para aquellos que dormían a su alrededor, 
en las otras habitaciones del hotel, el tiem- 
po marchaba lentamente, para él se desató 
en una violenta carrera. Encontró al fin su 
piyama y abrió la puerta. No había nadie ya. 
El esperaba encontrar algo, pero no vio más 
que la sombra del tinajero. Salió al pasillo 
con su media piyama de listas azules, el pe- 
cho y los tobillos al aire. Sintió un ruido. Al- 
guien parecía arrastrarse. Al final del pasillo 
vio un hombre que se alejaba apresurada- 
mente. Era corpulento, elástico, de anchas 
espaldas. Llevaba algo en la mano que no 
pudo distinguir. Mario corrió hacia el desco- 
nocido, ya sin miedo alguno. Al parecer, 
cuando el desconocido escuchó que corría 
empezó a correr también, alejándose. Corrió 
hacia la escalera. Mario lo llamó con la voz 
que adquirimos al correr: “Oiga, párese”, lo 
gritó- Pero el tipo no se detuvo, por el con- 
trario, se disparó escaleras abajo. Cuando 
Mario, que a su vez se disparó escaleras aba- 
jo, llegó al primer rellano desistió en su per- 
secusión. El desconocido le llevaba una gran 
ventaja. No tenía la posibilidad de alcan- 
zarlo. No lo llamó más, pues era inútil armar 
una gritería a esa hora de la madrugada. El 
ruido de una puerta al cerrarse le indicó que 
el desconocido había logrado salir del hotel. 
Luego, como siempre, amaneció. 
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UNA OBRA DE TEATRO POPU- 
LAR QUE HABLA DE LA REVO * 
LUCION CUBANA 

Por Fornarina F ornarte 

En época de carnaval las calles de Mon- 
tevideo se ven invadidas por “las murgas" 
grupos de comparsas que desfilan cantando 
al son de tamboriles. En los barrios se levan- 
tan tablados adonde las murgas concurren 
a competir por los premios. Estos se discier- 
nen atendiendo a la calidad de los versos y 
la música de las canciones, asj como a la ori- 
ginalidad del vestuario. Cada comparsa tie- 
ne su patrocinador, generalmente las gran- 
des casas comerciales o el bodeguero de la 
esquina, y como en los buenos tiempos de 
“El Quijote” los murguistas dedican sus me- 
jores alabanzas al hombre que costea el ju- 
lepe. 

Queriendo llevar al escenario una de 
las pocas formas de arte tradicional y autén- 
ticamente popular que aún perviví en Mon- 
tevideo, el grupo teatral “El Galpón” se lan- 
zó a realizar una experiencia nunca antes 
intentada. Para ello encargó al joven escri- 
tor y periodista, Mauricio Rosencol <Jue es- 
cribiera una pieza en la cual $'* desarrollara 
la idea propuesta, es decir una murga que 
conservara a la vez que sus características 
más conocidas, — la crítica mordaz a costum- 
bres e instituciones y la elemental y primi- 
tiva teatralidad de su juego escénico—, de- 
senvolviera un sencillo argumento que le 
diera la unidad necesaria a la representación 
teatral. 

El trabajo, emprendido en colaboración 
con el elenco de “EJ Galpón”, gente de las 
murgas auténticas, el músico Enrique Alma- 
da y el poeta Carlos Maggi, dio como resul- 
tado una “comedia musical a manera de mur- 
ga” llena de un colorido y una picaresca de- 
liciosa. Había nacido “El gran Tuleque”. Su 
dirección fue encargada a uno de los más va- 
liosos directores jóvenes del Uruguay: Ugo 
Ulive* 

El autor, Mauricio Rosencof, ha expre- 
sado que “El Gran Tuleque” fue escrito con 
el propósito de llegar o penetrar en un pú- 
blico que no se vuelca en las salas teatrales* 
y por ello la obra mezcla elementos clásicos 
para el espectador de tablados carnavalescos 
— una murga completa — y un simple argu- 
mento que recoge la historia de Tuleque, un 
murguista venido a menos. 

El argumento es muy elemental: a tra- 
vés de varias escenas se va contando la histo- 
ria de Tuleque. Las anécdotas de su vida se 
van mezclando con la actuación de una mur- 
ga en una noche de carnaval. Es precisamen- 
te en las canciones, — donde el elemento po- 
pular está presente, más que en la trama, 
simple pretexto — , donde radica la importan- 
cia de la obra. 
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UNA FUNCION PARA LA REVOLUCION 

CUBANA 

Una de estas noches del crudo invier- 
no montevideano la sala de “El Galpón*’ pa- 
recía más bulliciosa que de costumbre. Era 
que un grupo de cubanos, atraídos por la no- 
ticia de que en la pieza teatral que se estaba 
representando había una canción dedicada a 
Fidel, había acudido a verla. 

Al apagarse las luces, las voces se aca- 
llaron. De pronto, por la puerta del teatro, 
a espaldas de los espectadores, irrumpió una 
comparsa masculina, cantando a todo pul- 
món acompañándose de tambores, bailando 
y vistiendo trajes llenos de colores brillan- 
tes con los rostros maquillados como paya- 
sos. Eran “Los laborantes de la draga”, la 
murga de “El Gran Tuleque”. 

Laburantes de la draga 
se hacen dueños del tablado 
porque traen en lo cantado 
lo que pide el carnaval 

Al llegar al escenario, el director de “los 
laburantes de la draga” (trabajadores del 
puerto, en argot popular), don Juan Jesús 
Pacheca, — interpretado por Juan Manuel 
Tenuta — , pide silencio. Ante la expectativa 
de todos dedica la función de esa noche a la 
Revolución Cubana. El público, puesto de 
pie, tributa una ovación. Y continúa la farsa 
Mezclada con las escenas de la triste vida de 
Tuleque, los murguistas cuentan canciones 
inocentes: 

Solo : Parabua, paraba, pa, pa 
parabua, paraba, pa, pa. 

Coro: Un saludo cordial 

Solo : Trailará , trailará. 

Coro: Brindan los asaltantes 

etc. 

La crítica mordaz a los que gobiernan 
al país por la carrera inflacionista en que és- 
te se ve lanzado, es, naturalmente, asunto 
principal de las canciones de la murga: 

Solo : Hoy por hoy 
hay que ser 
un fakir 
pa poder 
resistir 
y vivir 
sin comer 


Coro: Son años de vacas gordas 
y de total confusión 
nos funden porque confunden 
gordura con inflación 
Alguien desde el fondo del escenario 
pregunta con voz atiplada: 

¿Y qué pasa en Cuba? 

Cuidado, cuidado, cuidado 
tengan cuidado con él 
cuidado, cuidado, cuidado, 
cuidadiio con Fidel 
De tumbo en tumbo a la tumba 
la tiranía se fue 
Y en la tierra de la rumba 
su rumbo marcó Fidel 
La gracia, la agudeza y la malicia de los 
murguistas, que van improvisando nuevas 
cuartetas, es frecuentemente prem’ada con 
aplausos, pero la copla de Fidel tiene al po- 
der mágico de poner de pie al público para 
aplaudir delirantementc a los cantantes, con 
un entusiasmo desbordante y contagioso. Se 
escuchan vivas a Cuba y a la Revolución, y 
por un momento se interrumpe la función 
mientras los artistas saludan complacidos al 
público. Es algo increíble. Sólo viéndolo es 
posible creer la magnitud de las demostra- 
ciones y el fervor con que nuestra Revolu- 
ción ha prendido en el pueblo uruguayo. 

La copla se repite y termina: 

Que aprendan otros valientes 
que quieren tiranizar 
hoy por todo el continente 
esa rumba va a sonar 
Aún hay dos escenas formidables en “El 
Gran Tuleque” que no puedo dejar de men- 
cionar: una es la que se desarrolla en el mer- 
cado, algo de un sabor tipicamente popular, 
y que es aprovechada para recalcar la situa- 
ción económica angustiosa que ha produci- 
do la subida vertiginosa en el precio de los 
artículos de primera necesidad; la otra es la 
proclamación de la candidatura para diputa- 
do de un politiquero tradicional. Tuleque, 
agarrándose a una última esperanza y echan- 
do por tierra los últimos vestigios de su dig- 
nidad, ha acudido a ver a un amigo que es 
amigo de un candidato a diputado para que 
éste le resuelva su penosa situación. La es- 
cena está areglada para un mitin. Aparece 
el diputado y se recaba silencio. Va a pro- 


nunciar un discurso. Subido a la tarima el 
diputado empieza a gesticular al compás de 
una música acompañada de tambores, pero 
de su boca no sale un sonido. Los gestos se 
van haciendo cada vez más grotescos, más 
rápidos, hasta terminar en unas contorsiones 
ridiculas. La intención es clara. Se quiere 
con esta escena escarnecer la política tradi- 
cional de los aspirantes a los cargos públicos 
que prometen villas y castillas a los electo- 
res, que pronuncian discursos vacies, llenos 
de falsedades y que cuando son elegidos le 
dan la espalda a aquel pueblo ‘que depositó 
su fe en ellos. Es una crítica regocijada y re- 
gocijante, que se cuida de decir en broma, la 
tremenda realidad de su hora. 

No hay que decir que “El gran Tulc- 
que” ha marcado uno de los éxitos más nota- 
bles de la temporada teatral de este año. 
Hasta la crítica que le señaló la endeblez del 
argumento y la calificó de espectáculo más 
que de obra teatral, disfrutó. a plenitud con 
la pieza. Para los cubanos que presenciamos 
esa función será una noche inolvidable. 
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COMO MIRWkR 
LA PINTURm MODERNA 


Por OSCAR HURTADO 


Un error se deslizó en el artículo anterior 
debido al apresuramiento con que fue redac- 
tado. Imposible competir con Aquiles, pies 
ligeros, sin tropezar y caerse. Decía que la 
perspectiva? geométrica “el Renacimiento la 
incorpora tomándola de los griegos y roma- 
nos”- Los griegos y romanos jamás usaron 
la perspectiva de profundidad, pero si la de 
proporciones , como el segmento áureo. Una 
vez más se demuestra que no por mucho co- 
rrer se alcanza la tortuga. 




En la Edad Media, bajo la influencia de 
los griegos y de la teología bizantina, el te- 
ma, o asunto de la pintura fue la majestad 
de Dios y la de los santos. En el siglo trece 
el mundo occidental comenzó a ensancharse. 
Marco Polo, contemporáneo del Giotto, visi- 
tó las regiones del Asia Central llegando 
hasta los imperios del Khan Kubilai, nieto 
de Gengis Khan y Emperador de la China. 
La remota Palestina formaba ya parte co- 
mercial del mundo de los mercaderes ve- 
necianos y genoveses; la Tierra Santa era 
un lugar como otro cualquiera. Una nueva 
clase burguesa reemplazaba a los aristócra- 
tas de provincia aferrados a su gusto por el 
arte bizantino. La abstracta teología y el 
rígido formulismo de Bizancio comenzaron 
a desaparecer de la pintura, y los sanios, 
dioses y vírgenes del cristianismo comen- 
zaron a humanizarse en el Giotto y sus se- 
guidores. 

Más tarde llegó al Occidente el gran 
cuerpo de la literatura griega, y con el Re- 
nacimiento los pintores encontraron el tema 
que iba a ser la tónica de su pintura: el 
hombre. El hombre vió como individuo ex- 
presando estados psicológicos, y también co- 
mo medida de todas las cosas, representán- 
dose esto último por la llamada Divina Pro- 
porción, que veía en la medida de su cuer- 
po proporciones armónicas entre sus partes. 
No quiere esto decir que todos los hombres 
las tengan, sino que el cuerpo humano puede 
ser dividido armónicamente en sus partes, 
como hizo la estatuaria griega. Con el tiem- 
po el tema del hombre se amplió. La Re- 
forma trajo al hombre Común; la Contra- 
Reforma, el Santo; el siglo dieciocho sitúa 
la Razón en un pedestal, y el hombre pasa 
a ser el animal racional por excelencia. Al 
final de la centuria los románticos lo ven 
como Poeta. Con el auge de la ciencia en el 
siglo diecinueve el sujeto del pintor fue el 
mundo visible y su representación a través 


de leyes cientificas, usando los nuevos des- 
cubrimientos sobre la luz, el color y la óp- 
tica. Así floreció el Impresicmismo. 

Al final del siglo diecinueve el pintor ne- 
cesitaba un nuevo sujeto para su cuadro, 
porque los viejos estaban gastados. Los clá- 
sicos griegos y latinos que inspiraron al Re- 
nacimiento, habían perdido la sal. El Hom- 
bre Racional parecía afectado y pedante; el 
Romántico, un poco tonto y corrompido por 
dos generaciones de pintores académicos. Por 
otra parte la ciencia demostró que el hom- 
bre no era el centro del universo ni la me- 
dida de todas las cosas, como los griegos y 
el Renacimiento habían apuntado. El sujeto 
del cuadro iba a ser, por lo tanto, el arte en 
sí: el cuadro y su composición. 

Una vez más los pintores reflejaron las 
preocupaciones filosóficas de su tiempo. La 
ciencia y la filosofía del siglo diecinueve erra- 
dicaron todo propósito, o sentido, del univer- 
so; pero las cosas, los organismos vivos, se- 
guían comportándose como si lo tuvieran; 
seguían organizándose sometidos a leyes y, 
al parecer, propósitos finalistas. Los grupos 
de células, de hombres, o de estrellas, se 
unían y organizaban en unidades orgánicas. 
Qué cosa constituía esta unidad era preocu- 
pación de los filósofos. Esto trajo consigo 
problemas de estilo, estructura, individuali- 
dad en los conjuntos, indivisibilidad en un 
organismo aislado; en una palabra, el pro- 
blema del organismo como un todo. 

La composición de un cuadro ofrece al 
pintor la misma problemática que el orga- 
nismo vivo a la ciencia. El cuadro en si es 
unidad; cómo lograrla vino a ser el proble- 
ma más fecundo 'de la Pintura Moderna. Se 
abandonó, por lo tanto, la idea de que un 
cuadro debía representar algo. El tema del 
cuadro era el cuadro mismo. Cada parle 
tenía igual importancia, y todas debían ser 
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ejecutadas al mismo tiempo y no detalle por 
detalle. El crecimiento del cuadro debía ser 
parejo, y si su ejecución era interrumpida 
en cualquier momento, el cuadro estaba com- 
pleto, cada parte en su lugar igualmente 
expresadas, igualmente expresivos e inde- 
pendientes. Como dijo WUistler, una obra 
maestra está terminada desde el principio. 
Los cambios hechos cuando el cuadro está 
adelantado resaltarán artificialmente, bru- 
tales. 

Pero hablar de “composición'’ es muy sim- 
ple si vemos lo que estos pintores, en el caso 
de los cubistas, estaban haciendo. Con más 
exactitud, el sujeto del cuadro era el arte en 
sí mismo. Estos pintores, Picasso, Braque, 
Gris, estudiaron las obras de otros pintores, 
como Cézanne, el arte romano o bizantino, 
africano, y otros tantos, de los cuales ex- 
trajeron los esencias. Lina vez obtenidas, 
cualquier cuadro abstracto puede hacerse sin 
ninguna referencia a la historia de la Pin- 
tura. 

Para un pintor actual que pretenda ha- 
cer de la composición el sujeto principal del 
cuadro, encuentra que la temática, o asun- 
to, constituye un obstáculo. En realidad, ei 
mayor obstáculo. Si la composición debe te- 
ner su propio énfasis, toda- referencia al 
mundo visual debe ser destruida; y si esto 
es demasiado trágico, ai menos debe ser de- 
bilitada. De otra manera el pintor se en- 
contrará de nuevo donde se encontraba an- 
tes, oon un cuadro que pudiera estar bien de 
composición, pero que en sí es una anéc- 
dota, o una ilustración. El artista moderno 
trata de evitar esto por medio de lo que se 
llama imagen múltiple, y del retruécano o 
burla, que es otra característica que distin- 
gue al Arte Moderno de otro. 

La doble imagen no es nueva. Los dibu- 
jos que ilustran la literatura de los alqui- 
mistas están llenos de imágenes dobles que 
ocultan un lenguaje secreto. La alegoría fue 
el sujeto de mucha pintura y poesía de la 
Edad Media y del Renacimiento en el uso 
de la doble imagen. Pintores decorativos del 
siglo dieciséis, como Arcimboido, pintaron 
paisajes y naturalezas muertas que vistos de 
cerca representaban rostros grotescos. Pero 
la doble imagen usada por los modernos tie- 
ne otro sentido distinto al decorativo de Ar- 
cimboldo, o al secreto de los alquimistas, o 
al pasatiempo de los albañiles que cons- 
truían las catedrales góticas, que conjura- 
ban el tedio y la solemnidad de su trabajo 
oon figuras chis tosas escondidas en las se- 
rias de los santos y vírgenes, y que sólo ellos 
sabían donde estaban. 

Loa primeros ejemplos conocidos en la 
pintura moderna se encuentran en dos cua- 
dros de Máaet: la “Olimpia" y el “Desayuno 
en la hierba", que son parodias de cuadros 
clásicos. La “Olimpia", en particular, cau- 
só escándalo cuando fue exhibida debido a 
que la tal Olimpia era una conocida prosti- 
tuta de París, que Manet mostraba acostada 
ea su lecho del burdel atendida por una ne- 
gra sirviente. Pero en general el Impresio- 
nismo no usó esta temática, siendo ei caso 
de Manet una excepción. 

La doble imagen se empleó de múltiples 
forman. La más fecunda fue la que analizó 
otros estilos, conocida en música como neo- 
clasicismo. Se realizó en serio y también en 
parodia, como las que hizo Picasso de Puvis 
de Chavannes y de los flamencos. Los sur- 


realistas, poniendo imágenes del mundo real 
junto a la de los sueños, lograron la doble 
imagen; los Futuristas italianos las usaron 
superpuestas para dar la sensación de movi- 
miento; los neo-románticos, Bérard, Tche- 
litchev, León id, Berman, proyectando la per- 
sonalidad del pintor en el objeto visto. Ya 
YVhisüer en su cuadro “La Madre", recurre 
a esta manera. Además de la figura de la 
madre hay una exposición de la perspectiva 
japonesa del “balance oculto" y la compo- 
sición rectangular; j>ero este cuadro no es 
verdaderamente moderno, ya que la figura 
ocupa un plano principal. 

Para el neo-clasicismo no todos los esti- 
los servían. El estilo seleccionado debía ser 
suficientemente viejo en ei tiempo para lo- 
grar el efecto de la doble, imagen contras- 
tante. Algo asi como un* hombre de esta 
época cubierto de antiguos ropajes. La sui- 
te “Pulcinella" de Stravinsky, por ejemplo, 
está basada en obras de Pergolese; la “Ma- 
dre y el Niño", de Picasso, es un retrato de 
familia al estilo de los frescos romanos. 

La dificultad de este estilo reside en que 
pronto pierde s uimpaclo cuando ei público 
rebasa la etapa sorpresiva que le propone el 
cuadro. Esencialmente no es la doble ima- 
gen, sino la composición del cuadro como 
arte en si que sigue sus propias leyes, el te- 
ma del Ai-te Moderno. La geometría y el 
número siguen siendo importantes; también 
la espontaneidad y la libertad de no usarlas 
rigurosamente. 

► Pitágoras nunca dejó de ser importante. 
El arte de los griegos se rige por el número; 
la iconografía medieval abundaba en ellos. 
El uno significaba Dios; el dos, Dios y el hom- 
bre; el tres, la Trinidad (el ritmo ternario 
era el usado en la música medieval para com- 
posiciones serias) ; el cuatro, las evangelis- 
tas; y así sucesivamente. Los viejos pintores 
ya habían notado que una naturaleza muer- 
ta luce mejor con un número impar de obje- 
tos; y es indudable que el uso de la sección 
de oro ayuda a lograr la belleza en el cuadro. 

Lo notable del uso de las proporciones 
geométricas es que en un cuadro realista 
pierden efectividad y se vuelven inocuas. 
Ejemplo de ello es George Bellows. Pero en 
la pintura abstracta pueden ser muy útiles. 

La fórmula matemática se vuelve vacía 
si detrás no está la mano del artista que la 
llene de sentido, que es la magia del cuadro. 
Sin embargo, Ja matemática como fórmula 
violó^ los principios del Impresionismo de im- 
provisar la composición. Esto se vio en la 
arquitectura moderna. 

Alrededor de 1911, Paul Klee comenzó un 
nuevo estilo, y Kandinsky sus “Improvisacio- 
nes". Por la misma fecha, Mondrian conci- 
be tres cuadros, cuyo tema era un cerezo en 
flor, haciéndolos más abstractos cada vez. 
El primero seguía la técnica de los impresio- 
nistas; en el segundo se simplificaba la for- 
ma del áfbol, por líneas rectas, sin perderla; 
el tercero era una abstracción: una compo- 
sición sólo de líneas. 

Mondrian fue más lejos. Abandonó no 
sólo la imagen, sino también la doble ima- 


gen. Abandonó todo tipo de línea que no 
fuera la recta; toda dirección que no fuera 
la vertical y horizontal; los contrastes de tex- 
tura; y todos los colores con excepción de 
aquellos con nombres simples, como el rojo, 
naranja, negro o blanco aplicados en rec- 
tángulos al cuadro. La situación de estas fi- 
guras en el espacio rechaza toda improvisa- 
ción. De las tres unidades del Arte Modera- 
no, Mondrian, abandonó la improvisación, 
guardando la composición como tema funda- 
mental y reduciendo la tensión superficial del 
cuadro a las formas más elementales e im- 
personales, la perfecta y mecánica superfi- 
cie de un plano de arquitecto. 

La pintura de Mondrian pudiera llamarse 
neutral: sus líneas y polígonos no necesitan 
la mano de un pintor para ser ejecutados y 
pueden ser hechos sobre cualquier superficie 
resistente. Esta despersonalización de la pin- 
tura tuvo un gran valor industrial, especial- 
mente en arquitectura. La sencillez de este 
tipo de composición abarataba la mano de 
obra y aliviaba de complejidades al dibujan- 
te. No es ya importante aprender a dibujar 
un árbol o una casa. El arquitecto actual de- 
be tener la concepción total, orgánica, de su 
edificio, y planearlo como una pieza de es- 
cultura, un sólido armónicamente proporcio- 
nado que ocupa un espacio, al estilo de los 
viejos arquitectos del Renacimiento, Bernini 
o Palladio. 

Esta simplificación en la Arquitectura 
tuvo un gran interés para la industria des- 
pués de la Primera Guerra Mundial; y una 
escuela fue fundada en Alemania que ense- 
ñaba estas teorías, Bauhaus, con Klee, Fei- 
ninger, y el arquitecto Gropius entre los ins- 
tructores, que duró hasta 1925. Sus efec- 
tos pueden verse todavía. 

En 1924 cristalizó el Surrealismo fran- 
cés, que abandonó la composición como su- 
jeto principal del cuadro, poniendo en su lu- 
gar la doble imagen. Entre ellos se cuentan 
Dalí, Miró, Magritte, Max Ernst, Tanguy, con 
Chirico como precursor. Tocaron el interés 
del espectador con el título que ponían a sus 
cuadros. Uno de Max Ernst se titula “Niños 
amenazados por un ruiseñor". Max Ernst y 
Taguy retuvieron la improvisación y la ten- 
sión superficial en el cuadro; Dalí y Magrit- 
te la abandonaron por completo retornando 
al Impresionismo anterior a Cézanne. Dalí 
derivó su estilo de los pintojos italianos que 
usaban la tempera tal como fue reconstrui- 
da por los pre-rafaelistas; Magrille, en un 
estilo simple, tomado de los carteles de cir- 
co y de señales. Al dar a los cuadros un ai- 
re candoroso el efecto de la doble imagen se 
intensificaba. El estilo de Dalí ha sido muy 
usado en publicidad. Hoy está por desapa- 
recer, quizás porque el público se ha familia- 
rizado con el sistema de falsos símbolos freu- 
dianos en la cual se basa su doble imagen. 
I-Ioy por hoy, Dalí aspira a ser un clásico al 
estilo del Renacimiento con la textura, el co- 
lor y la luz de Vermeer, el holandés. 

En 1926 apareció en París la escuela neo- 
romántica con Bérard, Tcheiilchev, Leonid 
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IMPROVISACION de Kandinsky. 



y Eugéne Berman. Estos pintores guardaron 
la improvisación y abandonaron la doble ima- 
gen por la composición. Más tarde algunos 
de ellos volvieron a ella. Tchelitchev la usa- 
ba pintando gentes que eran también ani- 
males y significando el crecimiento de los 
niños igual al de las plantas. 

El movimiento más importante de la ac- 
tualidad es el llamado abstraccionisla. Estos 
pintores derivan de olía violación de los 
principios del Modernismo; pero la novedad 
de sus obras, cuya principal influencia pare- 
ce i provenir de Kandinsky, descansa én la 
tensión superficial del cuadró, donde la pin- 
tura se aplicá espontáneamente- y hasta por 
accidente, arrojándola sobre el lienzo a) azar. 
Pero el mayor énfasis y novedad de estos 
pintores está en el gran tamaño de sus cua- 
dros, pues de ser pequeños no pasarían de 
impresionar como manchas de color. 

Mucho se ha defendido y atacado el abs- 
traccionismo. Como siempre pasa cuando se 
salta a los extremos, ninguno tiene Ja razón. 
Ei abstraccionismo no es nada nuevo. Los 
pueblos de la prehistoria ya Jo usaron, porque 
el simbolismo no es otra cosa que una forma 
de abstracción; y, por paradójico que resulte, 
de todos los estilos es el más popular, ya que 
ninguna de las culi aras piimiüvas dejaron 
de usarlo. Los que oponen “realismo” a 
‘‘abstraccionismo 5 ’ olvidan que oi arto busca 
eternizarse, y que la realidad, el mundo real, 
está siempre cambiando; y que Jos pintores 
más representativos del realismo han sido in- 
capaces de representar toda Ja riqueza del 
mundo real. 

La misma objeción pudiera hacérseos 
a los defensores del abstraccionismo. La ri- 
queza proteica de nuestro mundo terrenal no 
puede ser apresada por medios ^.an sencillos. 
Pero no hay que olvidar que esta escuela, 
más que un principio, es el fin de algo: la 
meta final de un análisis histórico de los va- 
lores esenciales de la pintura. Es, además, 
la posibilidad de cada pintor de expresarse 
como individuo. 

Pero Ja araña del tiempo es fría e inso- 
bornable, y en su tejer incesante va enhe- 
brando la sucesión de épocas históricas en 
devenir inexorable. El Abstraccionismo, tal 
como lo vemos hoy, llegará a su final para 
ser reemplazado por lo que ha de venir: el 
Gran Estilo que resuma todas las anteriores 
experiencias y que repi-esente con fidelidad y 
esplendor las grandes obras revolucionarias 
de nuestro tiempo. Y por supuesto, al hom- 
bre, que siempre ha sido el más grande, el 
único tema del arte. 


PERSONA ARROJANDO UNA PIEDRA 

A UN PAJARO de Miró. 


NOSTALGIA DEL INFINITO de 

Giorgio de Chineo, 


LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA 

de DalL 
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LA GUERRA 


EL 

ARTE 


En el año de 1936, año de desgracia pa- 
ra España, el pueblo de Guemica fue bom- 
bardeado por aviones alemanes con el sim- 
ple propósito de aterrorizar al pueblo espa- 
ñol y quebrar su moral. Picasso el español 
eterno, representó el dolor de las madres an- 
te sus pequeños asesinados. 

Durante la ocupación alemana en Fran- 
cia un oficial alemán visitó el estudio del 
pintor. Al ver el -"Guemica” preguntó: “¿Es 
esto obra suya?”. “No — respondió Picasso. 
Eso es obra de ustedes”. 

Entre los horrores que trajo consigo la 
Segunda Guerra Mundial, la masacre le 
Guernica se hubiera disuelto como una más 
en la historia. La fuerza del Arte la eterni- 
za impidiendo todo olvido. 













PICASSO: Les demoiselles d’Avignon. 


GRIS: El tablero de darnos. 19 17. Oleo. 



PICASSO: Muchacha frente a un espejo 


Retrocedamos a 1907 , cuando Pablo 
Picasso empezó a pin ' ir Les demoiselles 
d’ Avignon, el primer cuadro cubista. Las 
ideas de Gau güín sobre la expresión a tra- 
vés del color y la forma — ideas que Matis- 
se llevaba aún más adelante — y , sobre to- 
do , los cuadros de Cézanne en los que la cons- 
trucción de lineas y planos era un factor 
fundamental, habían causado una profunda 
impresión en los pintores más avanzados de 
la nueva generación. Coloque liste d cabeza 
abajo Pinos y rocas y se dará cuenta más 
fácilmente de la construcción a que aludi- 
mos. Vuelva usted ahora a mirar la ilustra- 
ción de aquí arriba y verá cómo Picasso ha 
exagerado las formas angulares de Cézanne 
hasta convertir todo el cuadro — figuras y 
fondo — en un conjunto dinámico de líneas 
en zigzag y planos de contornos muy defini- 
dos. Las figuras de la izquierda, que fueron 
pintadas primero, recuerdan algunas escul- 
turas prehistóricas españolas; las dos caras 
de la derecha, que dan la impresión de sepa- 
rarse del resto del cuadro, se parecen a las 
máscaras negras del Africa occidental que 
tanto interesaron a Picasso en los días en 
que estaba terminando este cuadro experi- 
mental. Picasso y algunos otros artistas en- 
contraron en estas esculturas primitivas el 
ejemplo estimulante de un arte con fuerza y 
forma propias, libre de la imitación literal 
de la naturaleza. 

Les demoiselles no es solamente el pri- 
mer cuadro cubista de importancia; es el 
primer cuadro en que se revela plenamente 
el genio formidable y provocativo de Picas- 
so. Poique a Picasso, aunque ha pintado mu- 
chas cuadros encantadores, no le interesa 
tanto la “belleza” como la fuerza y la inten- 
sidad. Su arte es de alto voltaje. 

En los años que siguieron a este cua- 
dro inicial de Picasso, el cubismo pasó por 
fases muy diferentes y se extendió por el 
mundo. El tablero de damas de Juan Gris es 
un típico cuadro cubista del período 1915- 
1920. Les demoiselles recuerda un bajo relie- 
ve; El tablero de damas es -un solo plano con 
figuras casi geométricas. Es fácil ver el ta- 
blero y la silueta de la mesa, pero los otros 
objetos del cuadro son casi imposibles de 
identificar . 

“¿Por qué, entonces”, se dirá usted, 
“ Juan Gris no ha eliminado totalmente el te- 
ma real de su cuadro y ha juntado una com- 
posición abstracta sin necesidad de buscar- 
le un titulo f Eso es exactamente lo que hi- 
cieron algunos de los cubistas, aunque la ma- 
yoría conservó en sus cuadros un recuerdo 
del objeto real para mostrar que una com- 
posición cubista es la transformación , paso 
a paso, de una naturaleza muerta, una figu- 
ra o un paisaje. Porque el cubismo es un pro- 
ceso mediante el cual un fragmento del 
mundo visual se domina y se reconstruye 
completamente de acuerdo con los deseos 
del artista. Para ello ese fragmento de mun- 
do visual Se separa en pedazos, se transfor- 
ma en planos, se le acentúan los ángulos, se 
corta en secciones, se hace transparente; se 
combinan distintos aspectos del mismo obje- 
to, se cambian las formas, los colores y los 
tamaños. Si no quedara nada del tema ori - 
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ginal, la clave de la transformación — y eí 
placer del espectador — se perderían com - 
plctamente . 

Otros artistas, como Mondrian, que em- 
pezaron como cubistas, fueron más allá del 
cubismo hasta llegar a un tipo de arte abs- 
tracto en el que no queda ningún recuerdo 
de la naturaleza. Piet Mondrian, holandés 
de nacimiento \fue un entusiasta de la niti- 
dez y de la perfección técnica. Le entusias- 
maban las ciudades y sus formas rectangu- 
lares — calles ; edificios, ventanas. La Com- 
posición en blanco, negro y rojo que ilustra 
esta página, aunque parezca tan sencilla re- 
presentó para el artista un trabajo de meses . 
Cada rectángulo es de un tamaño diferente , 
cada línea negra es de un grueso distinto. 
El conjunto está ajustado al milímetro, con 
la meticulosidad y la precisión de un traba- 
jo de mecánica. Pero existe una diferencia 
fundamental: el mecánico busca un resulta- 
do práctico , Mondrian un resultado artísti- 
co. Resultado que, en el caso de Mondrian, 
se podría llamar la imagen de la perfección. 

Y sin embargo Mondrian, enteramen- 
te a pesar suyo, obtuvo sorprendentes resul- 
tados prácticos. Sus cuadros han tenido una 
enorme influencia en la arquitectura moder- 
na, en los carteles, en el diseño de libros y 
revistas, en la decoración, en los linóleos y 
en muchas otras cosas de nuestra vida de 
todos los días. (Por cierto que Mondrian no 
fue un intelectual de tipo ¡río: a los setenta 
le encantaba la música de jazz; el título de 
su último cuadro es Boogie Woogie de 
Broadway — y el cuadro no tiene nada que 
envidiarle al titulo!). 

Aunque Mondrian y otros pintores ob- 
tuvieron la “ pureza geométrica ” absoluta an- 
tes de 1920, varios de los mejores artistas 
continuaron dentro del cubismo. Entre otros, 
Léger, Braque y el propio Picasso. 

La Muchacha frente a un espejo de 
Picasso recuerda, por el color, un vitral lleno 
de luz. No encontramos aquí ni los ángulos 
ni las líneas recias típicas de los cubistas, 
pero el gusto de los cubistas por transmu- 
tar las formas de la naturaleza en formas 
abstractas, es en parte evidente en la figura 
de la muchacha y, sobre todo, en su imagen 
en el espejo. La cabeza de la joven que mues- 
tra de frente, es un ejemplo típico de la ma- 
nera cubista de presentar en un cuadro dos 
aspectos del mismo objeto que en realidad, 
sólo veríamos en dos momentos distintos pero 
que, en el cuadro, contemplamos al inismo 
tiempo. Esta introducción del elemento 
tiempo en un arte que ordinariamente se 
considera de dos o tres dimensiones espar 
dales sugiere una cierta relación con la teo- 
ría de la relatividad de Einstein, en la cual 
el tiempo se considera, desde un punto de 
vista matemático, como una cuarta dimen- 
sión. Las comparaciones entre el arte y la 
ciencia no son nunca muy precisas. Sin em- 
bargo, hay ciertas analogías interesantes en- 
tre el cubismo y el continuum espacio-tiem- 
po de los físicos modernos. 

Fcrnand Léger combina formas curvas 
y formas limitadas por líneas rectas en su 
gran composición con tres mujeres sentadas 
alrededor de una mesa de desayuno. Léger 
fue un entusiasta admirador de la belleza 
de las máquinas modernas — pistones, ejes, 
estructuras de acero . — En su cuadro, las 
formas están dibujadas con la precisión de 
un delineante; las tres figuras, simplificadas 
por medio de formas redondeadas de super- 
ficies bruñidas, parecen también hechas de 
metal. La composición del cuadro da la sen- 
sación de la marcha suave de un gran motor 
de dieciséis cilindros. Compare el estilo de 
Léger con el de Seurat y el de Sheeler. 

El estilo de Georges Braque es exacta- 
mente opuesto al de Léger. En lugar de uti- 
lizar formas duras como de metal, de bordes 
afilados. Braque usa formas irregulares y 
suaves. Léger aplica el color como se extien- 
de una capa de barniz impermeabilizante; 
la superficie de un cuadro dé Braque es, por 
el contrario rica y diferente. Léger pinta 
con verde brillante, negro y bermellón; Bra- 
que, con sienas, verdes y grises. ! Léger es 
fuerte, masculino , algo crudo; Braque, con- 
tenido, refinado, sutil. Al comparar estos 
dos cuadros, es evidente que en el lienzo cu- 
bista se revela el temperamento del artista 
tanto como en una obra musical o una obpa 
arquitecto nica, y que cada elemento emplea- 
do forma parte de un todo armónico, abso- 
lutamente pei'sonal e individual. 





por César López 

Después de una prohibición de más de 
veinte años, el teatro de Federico García Lor- 
ca va a ser representado en la España fran- 
quista. 

La noticia nos viene por varias vías que 
se confirman las unas a las otras y para la 
mejor comprensión de su importancia nece- 
sita de ciertas aclaraciones y recordatorios. 

Después de la instauración de la actual 
dictadura española, la familia García Lorca 
se negó a dar la autorización para que se pre- 
senten en territorio español las obras del 
poeta asesinado por los franquistas; esta ac- 
titud se correspondía en cierta manera con 
los exilios y retracciones de múltiples y dig- 
nas figuras de la época, que tuvieron que pri- 
var al país de su obra y presencia: Casal s, 
Antonio Machado, Alberti, Picasso, León Fe- 
lipe, Juan Ramón, Achúcaro, Tello, Río Orte- 
ga y muchos otros que harían la lista inter- 
minable. 

Independientemente de alguna que otra 
función clandestina, dada por estudiantes 
Universitarios, la prohibición se cumplió: pe- 
ro ahora nos enteramos de que en Spolcto, 
Italia, y durante la celebración del Festival 
de Ambos Mundos, que anima el compositor 
Gian Cario Menolti, una compañía españo- 
la ofrecerá “Yerma’*. 

Hasta aquí todo podía ir bien y ser acep- 
tado, teniendo en cuenta que las funciones 
eran en Italia, en un festival de categoría, 
donde se conoce y admira la obra de Lorca y 
se esperaba con ansiedad esta versión en el 
idioma original. 

Los cronistas italianos afirman que a 
petición expresa de MenotU la familia Gar- 
cía Lorca consintió en dar la autorización 
para el festival y que ahora se trataba de 
convencerla para que diese su aprobación al 
*e-estreno en Madrid, lo cual según la propa- 
ganda y los últimos informes recibidos, pa- 
rece asegurado. Para ello se incluyó en el 
elenco nada menos que a Concha G. Lorca, 
que no es precisamente actriz profesional: la 
misma Concha García Lorca que acompaña- 
ba a su hermano en el teatro ambulante “La 
Barraca” y a quien Federico dedicara varias 
composiciones. 

Así que ahora, precisamente cuando la 
tiranía franquista aumenta sus atropellos 
y persecuciones, cuando los obreros son des- 
I>edidos de sus mal retribuidos empleos, 
cuando el hambre consume infinidad de fa- 
milias y las prisiones se repletan de inocen- 


tes, cuando la situación se torna más intole- 
rable, esta familia García Lorca decide ha- 
cerle el juego a Franco y su pandilla. 

Porque es hacerles el juego más nefan- 
do e infame colaborar en la confusión que 
la tiranía ha pretendido crear alrededor de 
la muerte del poeta. En España, maliciosa- 
mente difundida por intereses oficiales, co- 
rre la versión equívocamente pasional de la 
muerte de Lorca, como consecuencia de rela- 
ciones captables, sentimientos inconfesados, 
etc. Por eso, desde siempre, a la dictadura le 
interesaba muy mucho que en los teatros vol- 
viera a aparecer el nombre popular del gra- 
nadino para poder exclamar hipócritamente* 
“¡Ya véis, nosotros nos hemos tenido nun- 
ca nada contra García Lorca! Nuestra cen- 
sura lo permite! ¡No somos en modo alguno 
responsables de su muerte!” y ocultar así lo 
que todo el mundo sabe demasiado bien: que 
Lorca, casi como un símbolo, fue una de las 
primeras víctimas de la insaciable furia 
franquista y que con él se abrió el chorro de 
sangre que inundó las tierras de la penínsu- 
la y que el propio poeta hubiera preferido 
no ver: “Que no quiero verla... la sangre 
sobre la cama”... 

Esta política se mostró claramente 
cuando en el pabellón español — oficial— de 
la pasada Exposición Internacional de Bru- 
selas apareció, cínicamente, en lugar de ho- 
nor, un retrato de Lorca como diciendo en 
una muy católica manera, por lo demás tan 
cara a ese régimen: lo matamos y ahora nos 
apropiamos de él y de sus cosas. 

Y eso han logrado los fascistas españo- 
les gracias a la traición, a todas luces inte- 
resada, de los hermanos del poeta. 

Pero esto no nos causa demasiada sor- 
presa. Desde la muerte de la madre de Fe- 
derico, hace más o menos un año, había ru- 
mores de que se permitirían las representa- 
ciones. 

Que no se invoque ahora la divulga- 
ción de la cultura ni nada por el estilo, ya 
que de ser así los derechos de representación 
hubieran sido entregados única y exclusiva- 
mente a los jóvenes estudiantes, que tan 
gran esfuerzo hacen en el campo teatral y 
que tanto se han preocupado por la obra de 
Lorca. Pero no, es a Luis Escobar a quien se 
Je entrega, que aparte de director es dueño 
de uno de los mejores y más caros teatros de 
Madrid, con lo que se asegura “Yerma” pa- 
ra toda la temporada y también su corres- 
pondiente y elevado ingreso monetario, que 
por concepto de derechos de autor engrosa- 
rá los fondos de los actuales García Lorca. 
Por otra parte, la calidad artística no sería 
la mejor: el señor Escobar, surgido sospecho- 
samente a raiz del triunfo fascista, es un snob 
teatral, bastante decadente; y que hace algu- 
nos años gracias a sus hábiles conocimientos 
técnicos logró algunas realizaciones acepta- 
bles; actualmente, autor también, se dedica 
al montaje de sus propias y aburridas obras: 
“Elena Ossorio” y “El amor es un potro des- 
bocado”; o a las revistas musicales que el 
nombre de su teatro — “Ven y ven al Esla- 
va”, “Te espero en el idem” — que constitu- 
yen “grandes y seguros éxitos”. Es por ello 
que la crítica italiana ha encontrado su “Yer- 
ma” “troppo folklórica”, esto con la ayuda 
de Aurora Bautista — el inevitable gancho 
de taquilla — actriz muy conocida por sus 
interpretaciones cinematográficas y que ca- 
rece del más elemental sentido de la medida 
teatral, cargada de defectos propios de la 
peor y más anticuada escuela interpretati- 
va, capaz de deformar cualquier papel que 
le caiga en las manos. Inexcusablemente los 
nuevos actores, ignorando tal vez la signifi- 


cación del hecho, se han prestado a la farsa. 
Sin embargo, gracias a ellos y a la labor del 
escenógrafo se ha salvado en cierto modo el 
prestigio escénico esto es lo que deduce de 
las críticas y comentarios, después de elimi- 
nado el entusiasmo puramente lorquiano. 

Los madrileños que tuvieron la suerte, 
suerte en muchos aspectos, de haber vivido 
los años de la República, recordarán nostál- 
gicos la interpretación de Margarita Xirgu, 
cuando el estreno de la obra en el Teatro 
Español, en un ambiente popular y auspiciado 
por la propia República, cuando el poeta vi- 
vía y España no estaba hundida en el cri- 
men y el terror de la Dictadura de Franco. 

He ahí la traición: de una manera Inne- 
gable se comercia con la memoria y la obra 
del autor asesinado, entregándolo otra vez 
en manos de sus matadores. No hay justifi- 
cación para un hecho semejante y menos 
cuando en España la tiranía trata de sofocar 
su ya inevitable fin. Cuando se asume una 
posición, comprometidos por la sangre y la 
muerte, tal cual la tomaran primeramente 
los deudos de Federico, es necesario por hon- 
radez y lealtad, no sólo con el hombre ido 
sino también con la patria mancillada, man- 
tenerla cueste lo que cueste hasta el final. 
¿No escucharían las señoritas García Lorca, 
como el Caín de la Biblia alguna voz dicién- 
doles: “¿Qué has hecho de tu hermano?”; 
una voz que bien pudiera ser la de Don An- 
tonio Machado, Cernuda, León Felipe, Alei- 
xandre, Nerudá, Nicolás Guillen, Miguel 
Hernández o cualquier joven español de 
ahora que preferiría abominar de esta fun- 
ción antes de asistir al espectáculo denigran- 
te de una nueva traición? 

Cabría esperar, en un intento de salvar 
la dignidad, que antes de octubre, mer« para 
el cual está señalada la inauguración de la 
temporada teatral en Madrid, las hermanas 
García Lorca (en acto de amor fraterno y 
verdadero a la par que de repulsa a las hues- 
tes fatídicas que oprimen a su propiú»*pueblo) 
retiraran los derechos de la presentación de 
“Yerma”, en espera del advenimiento de la 
libertad que ya no ha de tardar para España, 
en espera del día en que la voz de Federico 
vuelva a hacer oir su eco sonoro. 
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FIDEL EN JAPON 

“I>s envío un afectuoso saludo desde 
esta fabulosa ciudad. El próximo domingo 
asistiré al “Kokusan”, célebre espectáculo 
japonés para hacer un reportaje y enviárse- 
los rápidamente. Les confieso que aquí hay 
verdadera pasión por Fidel y por nuestra mú- 
sica. Hay varias orquestas que la imitan 
muy bien". 

Pedro Machado Castro 
Tokyo, Japón. 

UN LECTOR DEL QUIJOTE 

“A propósito de un articulo de Virgilio 
Pinera aparecido en Lunes, titulado: ¿Va 
leyó el Quijote?; hemos leído la carta del 
señor Jaime Torres, en la que se queja cle- 
cepcionadaniente de no haber entendido la 
genial obra de Cervantes. Como el mencio- 
nado cubano afirma ser de Las Villas y a 
nosotros nos interesan los asuntos cultura- 
les de esta provincia, por representar aqui la 
Dirección de Cultura del Ministerio de Edu- 
cación y por temor a que su opinión pueda 
ser compartida por otros cubanos, queremos 
poner nuestra piedrecita aclaratoria. Ei se- 
ñor Torres no ha entendido El Quijote, cosa 
que se explica perfectamente, cuando dice 
haber leído solamente 25 páginas de una 
obra escrita en el Castellano del siglo XVI; 
con las formas, la mentalidad y la cultura do 
la época; que consta de 1000 páginas y sus 
más profundos mensajes no se podian escri- 
bir con la amplia claridad que necesitaban 
los censores de Felipe II, para ordenar su 
prohibición. Además, ninguna grande obra 
lia sido comprendida, ni siquiera entendida 
de primera intención. Muchos cubanos no en- 
tendieron a Fidel en sus primeros quince dias 
de actuación heroica y todavía hay quienes 
no entienden ni comprenden la Revolución. 
Y mucho que deben atender pues todavía 
la Revolución no va ni por el Segundo Tomo. 

Pera todo esto no es criticable y si reconoci- 
ble la sinceridad en que lo expresa el inquieto 
lector* villareño. Por nuestra parte, con- 
sideramos' que pocos trabajos publicados han 
sido tan orientadores y claros como el senci- 
llo y profundo articulo de Pinera. Y en lo 
que respecta a cómo debe leerse, le respon- 
deríamos a todas las personas que puedan 
decepcionarse ante las dificultades del Qui- 
jote, que no desesperen, pues todo llega. Si 
hasta Víctor Hugo (que de estas cosas sabia 
mucho) lo leyó tras veces: la primera lo hizo 
reir, la segunda pensar y la tercera llorar”. 

José Saínz Triana 
Máximo Gómez 213, 
Santa Clara. 


• En el momento de ordenar estas cartas 
se nos acerca un marinero de! MINEAR y 
nos entrega /el siguiente poema, como si fue- 
ra una caifa más para la sección. 

EL HOLLAR HABLO SU IDIOMA 

Frenaran la Conferencia 

^ . 

y se prepara el dollar. 

Llegan a Costa Rica, 
y llega, el dolía»:. 

Mr. Hcrter ataca, 
y sonríe el dollar. 

Acusa el Dr. Roa, 
y escucha el dollar. 

Van los Cancilleres 
a votar por Cuba, 
y acecha el dollar, 
y siempre el dollar. 

Mr. Herter cita 
reuniones secretas, 
enseña los cheques, 
nadie comenta. 

Llega el momento, 
la votación comienza. 

Todos se miran, 
nadie comenta. 

Pero el dollar acecha; 
ya nada intenta, 
lodo está hecho. 

Y el cojo Herter 
sale derecho 
porque ya el dollar 
habló su idioma; 
ya no hay remedio: 
todo está hecho. 

Félix Arcncibia» 

LA HI JA DE UN OBRERO LEE Y 

PREGUNTA 

”En e: magazine de esta semana, en la 
portada, hay unas letras que dicen: “Un 
obrero lee y pregunta." Yo, como obrero y 
padre de familia, me pregunto: ¿Qué haría 
usted, en mí caso; si su hija le preguntara 
lo que significan todas las asquerosidades 
que dice el señor Luis Agüero en su cuento 
"Todos los sábados son iguales”?" 

“En adelante tendré más cuidado con 
"Lunes” de REVOLUCION, para que no 
eavgr. en manos de niños que tengan la men- 
te sana. En mi casa no entrará más “Lunes” 
de REVOLUCION, si todos los “Lunes” son 
iguales.” 

Guillermo RigauL 

San Rafael No. 765. 

• El autor dice: “Lunes no es el mejor 
magazine para los niños. Me parece muy .sa- 
ludable su primera decisión, o sea la de cui- 
dar que el magazine no caiga en manos de 
niños (entre otras cosas, porque podrían uti- 
lizarlo para hacer barquitos de papel). En 
cuanto a la segunda — la de no dejarlo en- 
trar en su casa — , la considero errada: antes 
de suprimir los cuentos donde aparecen “as- 
querosidades", hay que suprimir las “asque- 
rosidades” que esos cuentos relatan." 



POR E L "AV/OMDE LA POESIA" 



LA COLECCION DE LUNES 

“Como suscriptora del periódico REVO- 
LUCION recibo semanalmente “Lunes", con 
gran entusiasmo y ansiedad, desde luego, ya 
que es lo mejor que en materia de cultura 
puede leerse actualmente en Cuba; de ahí 
que me dedique a coleccionarlos. De los pri- 
meros números publicados no poseo los 
ejemplares. Es por eso que me decido a 
escribirles rogándoles me informen si uste- 
des podrían facilitarme los números que me. 
faltan. Los detallo a continuación. . ." 

Regina Verga ra, 

Calle García No. 38, 
Nuevitas. 

• Son muchas las cartas que recibimos 
pidiéndonos números atrasados o la impro- 
bable colección completa de Lunes. Vamos 
a repetir nuestra respuesta a tocios los inte- 
resados. Los números disponibles de la co- 
lección son aquellos publicados a partir del 
número 62. Pueden escribir al Sr. Manuel 
Alonso, Departamento de Circulación, a esto 
periódico. 


EL NUEVO COLOR 

“Ya me extrañaba que Lunes, que ha 
demostrado una gran inquietud y búsqueda 
de nuevos valores en las letras cubanas, que 
ha demostrado su gran interés en dar a co- 
nocer nuevos escritores al pueblo, no hubie- 
ra también cambiado los coloras de la im- 
presión. El empleo del azul en la portada y 
la contraportada es, como se dice ahora, 
“positivo”. Mis felicitaciones al diseñador." 

ELsa Luquc, 

Pepe Antonio No. 462, 
Guanaba coa. 

• El azul fue un “accidente" de impre- 
sión. 


COMIENZO A ENTENDER 

“Siempre me había preocupado mucho el 
por qué yo r.o entendía bien la pintura con- 
temporánea o modernista. Con el artículo 
“Cómo mirar la pintura moderna", por lo 
claro que está escrito y lo sencillo que es 
en su explicación, me ha servido de mucho 
en la comprensión de esa pintura. En eso 
lunes creo que ha cumplido con su deber 
de magazine que pertenece a un periódico 
mayorilario. Los felicito." 

José Menéiidez, 
Corrales No. 410, 
Habana. 

• Lunes se progne publicar varios ar- 
tículos explicativos sobre la pintura, la niú- 
sira, la escultura y la literatura contempo- 
ránea. 

“Soy una lectora asidua de Lurtes. Me 
parece muy bueno en muchas partes. Pero 
en otras no. Por ejemplo, muchas veces dan 
importancia a cosas que no la tienen, y pa- 
*an por alto otras importantes. Esto se nota 
en las fotografías, que me parecen muy in- 
fluyentes en que uno se forma un juicio de 
algo. Por ejemplo, se publicaron muchas fo- 
tos del “Maese Pedro", pero en ellas se in- 
sistió demasiado en actrices que no tenían 
un papel impor tante en la ópera, que su ac- 
tuación no fue dcstacable. Creo que Lunes 
debe cuidar hasta en sus fofos el valor de 
sus juicios. Debe ser un magazine mucho 
más riguroso." 

Cristina Diieliesne, 

La Torre 16, 

Nuevo Vedado. 

• A veces “Lunes” tiene sus limitaciorws* 
Una de ellas es esa nmMe límifeicicm que po- 
dría llamarse, “b Mlm fc¡nogrftfica H . Da 
acuerdo con ella ;>e construyen muchos ma* 
gasinos. 


